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Una delle più memorabili menzogne riguardo allo stupro nel Medioevo compare

all’inizio di Braveheart, famoso e acclamato cult del 1995 diretto da Mel Gibson. Le

attuali raffigurazioni mediatiche del Medioevo, infatti, rappresentano spesso lo

stupro come una parte della vita quotidiana di molte donne – specialmente se serve
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e contadine – quasi fosse una routine legalmente autorizzata. Esse, però,

restituiscono una visione sensazionalistica e fuorviante della vita medievale,

sostenendo implicitamente che a confronto ora le cose siano migliori e dandoci così

la possibilità di crogiolarci in una ben poco giustificata impressione di progresso.

Tutto ciò si allinea perfettamente con altri preconcetti diffusi su quel periodo

storico, come la breve aspettativa di vita, la violenza diffusa e la totale assenza di

potere femminile. Ma la cultura dello stupro dell’epoca è legata davvero alla scena

rappresentata da Braveheart? E quante cose sono effettivamente cambiate tra il

Medioevo e l’era del #MeToo? Le risposte a queste domande sono per certi aspetti

sorprendenti e per essere comprese a fondo vanno vagliate con attenzione. 

In Inghilterra e in Scozia, tra il 1200 e il 1600, lo stupro – legalmente definito come

l’atto sessuale imposto con forza da un uomo su una donna contro la sua volontà –

era considerato un crimine ed erano quindi già presenti all’epoca leggi per

criminalizzare chi compiva questo genere di violenza. Le donne stesse potevano

denunciare una violenza senza l’aiuto del padre, del fratello o del marito, in

contrasto con stereotipi che vedono invece le donne medievali come impotenti e

dipendenti dall’intercessione di un uomo. Le donne potevano testimoniare nei

tribunali e cercare di ottenere giustizia. Possiamo ancora sentirne le voci grazie ai

registri giudiziari. Anche se le loro testimonianze sono spesso scarne e complicate

dal gergo legale, possono essere lette sulla scia delle narrazioni odierne delle

sopravvissute. Pur se brevi e poco dettagliati, i documenti medievali evocano infatti

traumi contemporanei, come quello straziante di Chanel Miller, ritrovata nel 2015

senza sensi e mezza nuda dietro un cassonetto dell’Università di Stanford dopo

essere stata aggredita sessualmente da Brock Allen Turner, allora studente e

campione di nuoto. La sua lettera, diventata virale, esprimeva tutta la rabbia nei

riguardi della sentenza contro Turner che, pur rischiando 14 anni, è stato

condannato nel 2016 solo a 6 mesi. Ci si chiede allora cosa sia effettivamente

cambiato negli ultimi 800 anni.

Un caso di Glasgow dimostra come le testimonianze delle vittime del passato

possano mettere in discussione le nostre convinzioni su donne, stupro e potere nel

Medioevo. Una serva di nome Isobel Burne accusò un certo John Anderson di aver

cercato di stuprarla mentre era al lavoro. La buttò giù di schiena e la colpì la testa
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con una zolla di terra prima di “rivolgerle varie abominevoli parole, non degne di

essere ripetute”. Anderson ammise che Burne aveva detto la verità e come

punizione venne bandito dalla città “per la grande offesa nei confronti di Dio e la

calunnia a Isobel”. Nonostante Burne fosse “solo” una serva, la corte prese le sue

parti invece di quelle del ben più potente aggressore.

In un altro caso del 1269, William de Hadestock e sua moglie Joan affermarono in

tribunale che James de Montibus avesse fatto irruzione nella loro casa a Londra

una sera d’estate con un gruppo di uomini armati. Un testimone confermò la

versione di Joan, sostenendo che “dopo essere entrato in casa [James] avesse chiuso

la porta e le avesse strappato il vestito fino all’ombelico, gettandola a terra,

violentandola e rompendole un dito”. La corte imprigionò Montibus fino a quando

non riuscì a  risarcire la coppia con un’ingente somma di 5 £. Lo stupro, avvenuto

in realtà prima del matrimonio di Joan con William, non distrusse le sue

prospettive coniugali. Al contrario, suo marito rimase al suo fianco in tribunale

mentre lei cercava giustizia e si batteva con successo per un risarcimento

monetario.
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Altri casi raccontano poi di eventi sorprendenti o inaspettati, e mostrano donne

capaci di rivendicare giustizia per se stesse in molti modi diversi. Ne è un esempio

ciò che avvenne a Peebles, nel sud della Scozia, vicino per molti aspetti alla

contemporanea nozione di giustizia riparativa: nel 1561, Robert Bullo fu

condannato a presentarsi davanti alla congregazione della chiesa locale per

chiedere pubblicamente perdono alla donna che aveva stuprato. Nel 1292, invece,

Isabella Plomet raggiunse un accordo soddisfacente dopo essere stata drogata con

una bevanda chirurgica narcotizzante e violentata, riuscendo a dimostrare che

l’aggressione sessuale, facilitata da uno stato mentale alterato, fosse vista come una

violazione che meritava già all’epoca un risarcimento. Alcune donne, poi, si fecero

giustizia da sole. In un’area rurale dello Shropshire, vicino al confine col Galles, nel

1405 Isabella Gronowessone e le sue due figlie tesero un’imboscata a Roger de

Pulesdon: gli legarono una corda intorno al collo, gli tagliarono i testicoli e

rubarono il suo cavallo. Tutte e tre furono successivamente graziate, sentenza che

sottintende da parte della legge la tacita accettazione di una forma brutale di

giustizia personale come rivalsa dalla violenza.

Nel Medioevo lo stupro era considerato un delitto contro la proprietà e quindi un

crimine, con pene come la castrazione, l’accecamento o l’impiccagione. Come si può

immaginare, però, le condanne per stupro erano in realtà molto rare, considerato

che le giurie erano composte esclusivamente da maschi ed erano riluttanti a

destinare i propri compagni a pene così dure esclusivamente sulla base delle

dichiarazioni di una donna. Queste stesse pene, dunque, pur essendo previste erano

raramente applicate anche nel caso in cui l’aggressore venisse condannato. Nella

speranza di essere credute, le vittime dovevano seguire una serie di passaggi

obbligati e molto precisi: denunciare lo stupro immediatamente e pubblicamente,

ripetere svariate volte i dettagli del proprio trauma, sia ai giudici del proprio

distretto che a quello vicino, e mostrare prove della violenza – come vestiti

strappati, lividi, ferite o  i capelli scompigliati – perpetrata da “uomini di buona

reputazione”. Se una vittima voleva evitare questo processo o sentiva che un’altra

forma di giustizia era più adatta poteva gestire la causa al di fuori delle istituzioni

giudiziarie o intentare una causa civile invece che penale. Ciò permetteva alle

donne di ottenere un risarcimento materiale per ciò che avevano sofferto e di

evitare un processo complicato e traumatico.
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Numerosi casi mostrano le falle del sistema giudiziario medioevale nei

procedimenti per stupro, evidenziando come le denunce potessero essere archiviate

nel caso in cui le donne avessero avuto rapporti sessuali consenzienti con il proprio

stupratore prima dell’evento violento; non fossero riuscite a completare le

macchinose procedure burocratiche; o fossero restate incinte a causa

dell’aggressione. Un episodio avvenuto a Wiltshire racconta il mito tuttora attuale

che delegittima le denunce di chi ha precedenti di sesso consenziente col proprio

aggressore: una donna nubile di nome Edith nel 1249 dichiarò che William le Escot

la stuprò. Sul documento si legge: “È testimoniato che William abbia giaciuto con

Edith ma non l’abbia violata perché già si conoscevano”. Il caso riportava anche

ulteriori dettagli: Edith accusò infatti una certa di Alice di aver aiutato Escot a

stuprarla e di averle poi rubato una spilla.

La sfiducia pervasiva nei confronti delle donne nella cultura medievale – di cui

proverbi come “Le donne possono mentire e piangere quando vogliono” sono

esemplificativi – rendeva loro molto difficoltoso riuscire a convincere le giurie dei

tribunali di essere state violate. I documenti legali a nostra disposizione mostrano

ripetutamente donne che in seguito a denunce di stupro sono state accusate di falsa
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testimonianza, specialmente quando il verdetto della giuria dichiarava l’imputato

non colpevole o accusava la vittima di non aver denunciato correttamente

l’aggressione subita. Un caso emblematico fu quello del 1249 in cui, nel Wiltshire,

una donna non sposata di nome Eva accusò Adam Mikel di averla violentata. Mikel

prima si rifiutò di comparire in tribunale, poi negò la sua dichiarazione. La giuria

convenne quindi che non fosse colpevole e fece arrestare Eva per aver portato false

accuse. Solo successivamente venne scarcerata e perdonata poiché non

benestante.  

In alcuni casi sono state accusate e imprigionate le donne stesse per non aver

seguito procedure di segnalazione proibitive e molto specifiche. Nel 1248, Margery,

figlia di Emma de la Hulle, denunciò di essere stata violentata quattro anni prima

da un uomo di nome Nicholas in una serata estiva, quando era ancora vergine. La

vittima fu anche capace di indicare la zona precisa in cui era avvenuto lo stupro

“tra Bagnor e Boxford, in un certo luogo che è noto come Kingestrete, vicino al

bosco di Bagnor”. Margery sostenne la sua causa contro Nicholas con coraggio e

determinazione. Come si legge dal verbale, “si offr[ì] di dimostrare la sua

colpevolezza con qualsiasi mezzo la giuria rite[nesse] opportuno”. Nicholas,

tuttavia, dichiarò che Margery non aveva denunciato l’aggressione con sufficiente

tempestività, dimenticando di presentare ricorso al tribunale di contea più vicino.

Fu così che la giuria, preso atto di questo mancato rispetto delle procedure da parte

di Margery, invalidò la sua accusa di stupro, condannando anche lei al carcere per

falsa testimonianza. Ciò avvenne peraltro dopo aver riconosciuto che Nicholas

aveva avuto a tutti gli effetti rapporti sessuali con lei ed avendogli comunque

chiesto di pagare una multa. 
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Un caso particolarmente disturbante di ritorsione contro la vittima fu quello di Joan

Seler, una bambina di 11 anni di Londra. Seler, nel 1321, testimoniò che Reymund

de Limoges la prese per il braccio sinistro mentre si trovava per strada, a pochi

passi dalla casa paterna, e la trascinò nella sua camera in affitto, dove la stuprò.

Nonostante l’uso del gergo legale, la testimonianza è così dettagliata da risultare

molto dolorosa da leggere. Limoges ribatté che Seler avrebbe dovuto notificare

prima lo stupro al medico legale locale e sporgere denuncia contro di lui entro 40

giorni, invece che aspettare sei mesi, e che aveva fornito due date diverse per

l’aggressione in due diverse deposizioni: in una aveva infatti dichiarato che la

violenza aveva avuto lungo una domenica sera e in un’altra un mercoledì. Limoges

chiese alla corte di archiviare il caso proprio a causa di questa discrepanza “perché

[Seler] non poteva essere stata privata due volte della sua verginità”, facendo ironia

delle gravi accuse mosse nei suoi confronti. La giuria lo assolse e stabilì un

risarcimento a suo favore di £40, che Seler in quanto bambina e figlia di un povero

sellaio non era ovviamente in grado di pagare. Il tribunale ordinò così che fosse
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arrestata, per poi graziarla in virtù della sua età.

Credenze errate sul consenso e sulla gravidanza hanno fatto sì che spesso a essere

ingiustamente incolpate fossero le vittime, dando invece la possibilità ai colpevoli

di fuggire impuniti. Un verdetto che si basa su tali convinzioni è quello di una

donna di trent’anni di nome Joan, che nel 1313 accusò di stupro un uomo noto come

E. Joan ebbe poi un bambino, secondo lei concepito durante l’aggressione. La giuria,

allora, concluse si trattasse di un “miracolo” perché secondo la credenza dell’epoca

“un bambino non poteva essere generato senza il consenso di entrambe le parti”. La

giuria quindi scagionò E. e, ancora una volta, mandò Joan in prigione, con l’accusa

di falsa testimonianza. La sentenza scaturiva da un popolare libro di legge risalente

al secolo precedente, in cui si affermava: “nessuna donna può concepire se non

consenziente”.

In molti, oggi, si sentono irritati dal termine “cultura dello stupro” e cercano di

liquidarlo come parte di una sorta di nevrosi femminista. Tuttavia, è proprio la

cultura dello stupro che consente di inquadrare e dare un senso storico e sociale a

questi casi e ai loro esiti. Anche se il sistema legale medievale riconosceva di fatto
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lo stupro come crimine, prevedendo durissime soluzioni punitive, la cultura

medievale – che influenzò le autorità che scrissero le leggi e le giurie che le

applicarono – consentì di ideare facili scorciatoie per eludere queste condanne,

impedendo a molte vittime di ottenere la giustizia che meritavano. Gli scienziati

Anastasia Powell e Nicola Henry, nel 2014, hanno definito la cultura dello stupro

come una costellazione di atteggiamenti, pratiche e miti diffusi “in cui la violenza

sessuale viene tollerata, accettata, erotizzata e banalizzata”. In un contesto di

questo tipo non stupisce come la violenza contro le donne sia stata spesso

erotizzata nelle rappresentazioni letterarie, cinematografiche e più in generale

mediatiche. Sistematicamente, le superstiti non vengono credute e sono spesso

accusate di vittimismo, mentre gli autori del reato sono raramente ritenuti

responsabili e il loro comportamento viene visto come “perdonabile” o

“comprensibile”.

La cultura medievale dello stupro si basava poi su diverse credenze dilaganti sulle

donne e sul sesso, ancora purtroppo molto radicate. Alcune di esse sono che le

donne mentirebbero sullo stupro; che per disposizione naturale hanno più libido

degli uomini e sono incapaci di controllare i loro desideri; che abitualmente

cambiano idea sul sesso; e che lo stupro per poter essere considerato reale deve

venire dimostrato da lesioni fisiche e sostenuto da proteste immediate, resoconti

identici e ripetuti del trauma alle autorità competenti e lacrime copiose.
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In numerosi testi medievali, quando le donne sono arrabbiate, imbarazzate o

desiderano vendicarsi di qualcosa accusano falsamente qualche brav’uomo di

stupro. Conosciuta anche come il “motivo della moglie di Putifarre” – dall’episodio

biblico della Genesi sulla vendetta della donna rifiutata –, questa narrazione

popolare viene raccontata e ripetuta da secoli. Una versione di questo racconto,

usato di solito nei sermoni per illustrare i mali della lussuria, presenta una donna

che si infatua di un sacerdote. La donna promette di dargli tutte le sue ricchezze se

solo sarà disposto ad andare a letto insieme a lei e quando lui si rifiuta, furiosa, la

donna si rivolge alle autorità locali accusandolo di tentato stupro. Viene creduta e

l’uomo condannato alla prigionia. Tuttavia, ancora traboccante di desiderio

insoddisfatto, la donna prende una scala e si arrampica lungo il muro della prigione

fino a un’alta finestra, poi si cala nella cella del povero sacerdote e lo prega di

nuovo di fare sesso con lei. Ancora una volta lui si rifiuta. Le guardie carcerarie

scoprono la donna nella cella dell’uomo e pensano che quest’ultimo abbia usato la

stregoneria per portarla lì e poterla aggredire, così viene bruciato vivo, vittima

delle bugie e della lussuria spudorate della donna. Questa storia sembrerebbe
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delineare un sistema legale in cui le donne possono rivendicare con successo di

aver subito uno stupro senza addurre alcuna prova e distruggere così la vita di

uomini inermi e innocenti, ma ciò risulta in netto contrasto con i processi infidi e

complicati che nella vita reale le donne vittime di stupro hanno dovuto seguire per

sperare di ottenere una giustizia degna di questo nome.

Questo insieme di credenze culturali dimostra come molti elementi della cultura

dello stupro medievale ancora oggi abbiano un ruolo centrale. Prendiamo, ad

esempio, il caso del 1313 in cui E. fu assolto dall’accusa di aver violentato Joan

perché rimasta incinta. Prima di attribuire questo verdetto all’ignoranza medievale

sulla fisiologia della riproduzione, dovremmo ricordare come quella stessa idea sia

stata articolata nel 2012 dal candidato al Senato degli Stati Uniti Todd Akin, quando

insistette sul fatto che la gravidanza da stupro fosse “davvero rara” perché “se è

uno stupro, il corpo femminile trova un modo per risolvere la faccenda”.

La pratica medievale di colpevolizzare le vittime che non hanno seguito specifiche

procedure di denuncia, poi, come sappiamo persiste anche oggi: la miniserie Netflix

del 2019 Unbelievable, basata su eventi reali, mostra proprio una donna di diciotto

anni accusata di aver falsamente denunciato il suo stupro, a causa di incongruenze
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nella testimonianza alla polizia, proprio come accadde all’undicenne Joan Seler 700

anni prima. Il giudice della serie tv mette la donna in libertà vigilata, le ordina di

sottoporsi a una consulenza psicologica e le impone il pagamento delle spese

processuali. I notiziari locali pubblicano la sua identità e affermano che rispetto al

suo stupro stava solo gridando “al lupo, al lupo”, anche se poi la polizia in seguito

ammetterà che uno stupratore seriale l’aveva effettivamente aggredita. Allo stesso

modo, quando nel febbraio 2021 la deputata statunitense Alexandria Ocasio-Cortez

si è descritta come “una sopravvissuta a un’aggressione sessuale”, coloro che non

condividevano le sue opinioni politiche hanno liquidato la sua rivelazione come

“manipolativa” e “istrionica”, facendo eco ai presupposti medievali secondo cui le

donne rivendicano lo stupro col fine di ottenere qualcosa dagli altri.

Sia allora che oggi, il sistema legale e la cultura mainstream affermano di

condannare lo stupro e di classificarlo come un crimine, ma in realtà ci sono

innumerevoli scappatoie che permettono di non affrontare determinate violazioni,

lasciarle impunite e persino sfruttarle contro le stesse vittime. La cultura dello

stupro medievale, in altre parole, a differenza di quanto potremmo pensare, non è

così diversa dalla nostra. I fili che legano passato e presente invece di indurci a

concludere che cambiare la cultura dello stupro sia uno sforzo inutile dovrebbero

muoverci all’azione mostrandoci quanto ancora è necessario progredire.

Questo articolo è stato tradotto da Aeon (https://aeon.co/essays/the-hypocrisies-of-

rape-culture-have-medieval-roots)

(/plus/)

Segui Carissa su The Vision (https://thevision.com/author/carissa-harris/)
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