


Se si può parlare di Alinea meridionale @ della poesia, Giuseppe Jovine 
la rappresenta validamente sul filo di un'elegia molto registrata 
e stilisticamente composta.  
 
If one can speak of a ASouthern line @ of poetry, Giuseppe Jovine 
embodies it commendably with a finely tuned and stylist ically composed 
elegy.  
 
Mario Lunetta  
-----------------------  
Lettura rinfrescante per schiettezza poetica e sapiente semplicità.  
 
A reading that is refreshing for its poetic straightforwardness and 
skillful simplicity.  
 
Umberto Bosco  
-----------------------------  
Ciò che più colpisce ne La sdrenga è il gusto poetico della parola, 
che crea pause significative nel corpo di un racconto, generalmente 
carico di accelerazione descrittiva ma anche di suspense strabiliante.  
 
What is most striking in The Scraper i s the poetic penchant for words, 
that creates meaningful pauses in the body of a story, generally 
charged with descriptive acceleration but with astounding suspense 
as well.  
 
Francesco D'Episcopo  
--------------------------------------  
Vivono dunque ancora di piena vita i dialetti del nostro Sud e per 
essi, e grazie a personalità poetiche come Jovine, la pianta della 
poesia attecchisce nelle terre del vecchio Regno.  
 
So the dialects of our South are still very much alive and through 
them, thanks to poets suc h as Jovine, the plant of poetry is taking 
root in the lands of the old Kingdom.  
 
Tullio De Mauro  
------------------------------------------  
Un poeta nuovo, sensibile, raccolto, che ha cantato la sua terra con 
un amore e una originalità non comune, del tutto lontano da ogni 
finzione letteraria.  
 
A new, sensitive, thoughtful poet, who has sung his land with uncommon 
love and originality, totally devoid of any literary pretense.  
 
Gabriella Sobrino.  
----------------------------------------------------------  
 
 
 



Sia da critico che da traduttore Luigi Bonaffini s'impone come uno 
dei più agguerriti conoscitori dell'aspra gamma della poesia 
dialettale contemporanea italiana, facendosi così garante e portavoce 
del genio del poeta del neovolgare  
 
Both as a critic a nd a translator, Luigi Bonaffini stands out as one 
of the best - versed specialists in the unwieldy field of contemporary 
Italian poetry in dialect, thus becoming guarantor and spokesman of 
the genius of the poet who writes in neovolgare. 
 
Giose Rimanelli  
- -----------------------------------  
Dentro la poesia di Jovine c'è un senso profondo della tragicità della 
vita, espresso con un linguaggio lucido, fermo...  
 
In Jovine's poetry there is a profound sense of the tragic core of 
life, expressed with a clear, firm language...  
 
Giorgio Barberi Squarotti  
----------------------------------  
La poesia di Jovine è autentica da cima a fondo e fa male al cuore.  
 
Jovine's poetry is heart - rending, authentic through and through.  
 
Glauco Cambon  
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 INTRODUZIONE  
 
 
 Giuseppe Jovine, poeta, narratore, giornalista e saggista, si è andato 
affermando, dopo suo cugino Francesco Jovine e il poeta Eugenio Cirese, come uno 
degli scrittori ed intellettuali di maggior rilievo della regione Molise. Come per i 
suoi predecessori, centrale alla sua opera è un risoluto interessamento ai problemi 
sociali, economici e politici della sua regione di nascita, relativamente meno 
sviluppata, in un mondo dominato dalla comunicazione di massa e da cambiamenti 
estremamente rapidi a tutti i livelli dello spettro sociale. Spiccato è il suo impegno 
politico, sia nella sua produzione letteraria sia nella sua attività di giornalista e di 
conferenziere, orientato alle riforme sociali e ad un progresso che muova all'interno 
di uno Stato riformato, che sia garante delle autonomie di tutte le forze della vita 
sociale, dalle città ai comuni, dalle fabbriche alle scuole, ed elimini quel diffuso 
sistema di clientelismo che a suo avviso limita la libertà dei cittadini e ritarda il 
processo di evoluzione economica e sociale. Per tale motivo l'uso del dialetto nel 
suo libro di poesia, Lu pavone, e poi nei racconti anonimi della Sdrenga e nelle 
recentissime traduzioni in dialetto di Montale, Orazio e Marziale, è indicativo non 
solo di una precisa presa di posizione letteraria nell'ambito della letteratura sia 
regionale sia nazionale, ma è radicato in un sostrato chiaramente ideologico, in una 
meditata consapevolezza della sua capacità di sovversione e del suo complesso 
rapporto simbiotico con la lingua e con la società italiane. Come per Cirese il 
dialetto, con il suo mondo di esperienze meravigliosamente ricco e profondo, 
rappresenta per Jovine il nucleo fondamentale e inalienabile di tutti i suoi scritti, non 
esclusi quelli in lingua. Tutta la cultura italiana, sostiene Jovine sulla scia di Tullio 
de Mauro, e la stessa capacità di espressione linguistica di un Leopardi, di Dante, di 
Verga, di Pirandello affondano le loro radici nella matrice dialettale. 
 Giuseppe Jovine è nato il 20 novembre 1922 a Castelmauro, un paese del 
Molise, in un vecchio palazzo ducale che i suoi antenati comprarono dai duchi di 
Canzano. All'età di undici anni Jovine fu mandato a studiare all'Istituto Salesiano 
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  INTRODUCTION  
 
 
 Giuseppe Jovine, poet, novelist, journalist, essayst, has emerged, after his 
older cousin Francesco Jovine and the poet Eugenio Cirese, as one of the leading 
writers and intellectuals of the region Molise. As with his two predecessors, at the 
heart of his work is an abiding concern for the social, economic and political 
problems confronting his relatively less developed native region in a world 
dominated by mass communication and extremely rapid changes at all levels of the 
social spectrum. Pronounced is his political commitment, both in his literary 
production and in his activity as journalist and lecturer, aiming at real social reform 
and a progress working within a reformed State, that guarantees the autonomy of all 
the forces of social life, from the cities to the townships, from the factories to the 
schools and that eliminates that widespread system of patronage which in his 
opinion limits the freedom of citizens and delays the process of economic and social 
development. Thus his use of dialect in his book of poetry, Lu pavone (The 
Peacock), and in the anonymous tales of La sdrenga and then in the very recent 
translations into dialect of Montale, Horace and Martial, is indicative not only of a 
precise literary stand within the context of both regional and national literature, but 
is grounded on a clear ideological substratum, a profound awareness of its potential 
for subversion and its complex symbiotic relationship with Italian language and 
society. As in Cirese, dialect, with its deep-rooted and wonderfully rich world of 
experiences, represents for Jovine the inalienable, fundamental core of all of his 
writings, including those in Italian. The whole of Italian culture, Jovine maintains 
following Tullio de Mauro, the very power of linguistic expression of Leopardi, 
Dante, Verga, Pirandello, are grounded in dialect.   
 Giuseppe Jovine was born on November 20, 1922 in Castelmauro, a small 
town in the region of Molise, in an old Ducal palace bought by his ancestors from 
the Dukes of Canzano. When he was eleven years old Jovine was sent to study in  
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di Macerata, dove rimase per cinque anni. Fu qui, a quindici anni, che scrisse il suo 
primo articolo, poi pubblicato in un foglio studentesco. L'articolo, sulla 
Contemplazione della morte di D'Annunzio, segnò l'inizio di un interesse per il 
poeta abruzzese che è durato tutta la vita. Nel 1938 Jovine si trasferì a Chieti per 
frequentare il Liceo Classico, e in questo periodo decise di scappare con un amico 
per raggiungere un battaglione diretto in Albania, ma fu fermato dal colonnello 
quando questi si accorse che la divisa militare dei ragazzi non aveva i pantaloni 
d'ordinanza. Poi si iscrisse all'Università di Firenze, e nel terzo anno andò sotto le 
armi assegnato al IV battaglione de 2 Reggimento Bersaglieri, e fu mandato di 
stanza sul Brennero e poi in Toscana fino alla caduta di Mussolini nel 1945. Durante 
i suoi anni universitari Jovine cominciò a scrivere le sue prime poesie, che 
pubblicava in giornali universitari, e saggi critici apparsi su Gioventù, il giornale 
dell'Università di Napoli. All'Università di Firenze studiò con Giorgio Pasquali, lo 
studioso di greco autore di Pagine Stravaganti, e con Giuseppe De Robertis, il cui 
insegnamento e orientamento critico hanno lasciato un'impronta durevole sui criteri 
analitici di Jovine, che tende a una lettura attenta del testo, ma respinge ogni metodo 
strettamente formalista. Jovine infatti spesso polemizza con alcune metodologie 
moderne, come lo strutturalismo ed il decostruzionismo, che a suo parere possono 
avvicinarsi pericolosamente a un tardo positivismo, mentre il critico deve guardare 
oltre il fenomeno puramente linguistico e, secondo la tradizione marxista, 
considerarlo nella sua complessa interazione dinamica con il contesto sociale che 
l'ha generato.  
 Questo misurato atteggiamento critico è un tratto fondamentale dell'opera di 
Jovine, ed era già evidente nella sua giovinezza quando, appena ventenne, faceva 
discorsi politici in cui propugnava il bisogno di riconciliare principi cristiani e 
comunisti. L'idea di un compromesso storico, sostiene Jovine, non è stata concepita 
da Berlinguer, l'ex leader del partito comunista, ma è una necessità strettamente 
legata alla realtà nazionale italiana. Anche prima del Fascismo Guido Miglioli, 
autore di Con Roma e con Mosca, una costante fonte d'ispirazione per Jovine, e uno 
dei fondatori del Partito Popolare, esortava a una riconciliazione degli ideali 
cristiani e comunisti. Peraltro le idee politiche di Jovine si andavano formando 
molto prima, quando a soli tredici o quattordici anni accompagnava suo zio Paolo 
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the Salesian Institute in Macerata where he stayed for five years. It is there, at the 
age of sixteen, that he wrote his very first article, which was published in a student 
review. The article, on D'Annunzio's Contemplazione della morte, marked the 
beginning of a life-long interest in the poet from Abruzzi. In 1938 Jovine went to 
Chieti to continue his studies in the Liceo Classico, and during this time he decided 
to run away with a friend to join a battalion bound for Albania, but was stopped by 
the colonel when he noticed that the boys' military disguise did not include 
regulation trousers. He then attended the University of Florence, in his third year 
joining the army, assigned to the IV battalion of the 2nd Regiment Bersaglieri, and 
was stationed in the Brennero and then in Tuscany until the fall of Mussolini in 
1945. During his university years Jovine began to write his first poems, which he 
published in student papers, and critical essays which appeared in Gioventù, a 
student publication of the University of Naples. At the University of Florence he 
studied with Giorgio Pasquali, the Greek scholar author of Pagine Stravaganti, and 
with Giuseppe de Robertis, whose teachings and critical approach left a lasting mark 
on Jovine's own process of analysis, tending toward a very close reading of the text, 
but rejecting a strictly formalist procedure. Jovine is in fact often critical of modern 
methodologies such as structuralism and deconstructionism, which in his view can 
come dangerously close to a belated positivism. The critic must go beyond the 
purely linguistic phenomenon and, in the Marxist tradition, consider it in its 
complex dynamic interplay with the social context which has generated it.   
  This measured critical posture is a fundamental trait of Jovine's work, and was 
already apparent in his youth when, barely twenty years old, he would give political 
speeches advocating the need to reconcile Christian and Communist principles. The 
idea of a Ahistoric compromise@, Jovine maintains, was not conceived by Berlinguer, 
the late Communist Party leader, but is a necessity strictly related to Italy's national 
reality. Even before Fascism, Guido Miglioli, author of Con Roma e con Mosca, a 
lasting source of inspiration for Jovine, and one of the founders of the Partito 
Popolare, was urging a reconciliation of Christian and Communist ideals. Jovine's 
own political ideas, however, had begun to develop much earlier, when at the age of 
thirteen or fourteen  he accompanied his uncle Paolo Jovine, a Socialist councillor 
for the province, to his meetings and  
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Jovine, consigliere provinciale socialista, nei suoi incontri e nelle sue discussioni 
con gli operai; più tardi avrebbe letto tutti i discorsi che suo zio aveva lasciato nella 
biblioteca di famiglia a Castelmauro, ove Jovine si accostò ai testi di Troetsch, di 
Stirner, degli umoristi russi, dei classici latini e greci. Verso al fine della guerra, 
trovandosi Castelmauro sotto occupazione tedesca, il ventiduenne Jovine fu 
nominato Commissario Prefettizio, dopo la caduta di Mussolini equivalente della 
carica di sindaco. Siccome nel Molise non c'è stata una vera guerra di resistenza, 
Jovine aiutò a organizzare uno dei corpi di liberazione che venivano formati in ogni 
paese durante la lotta partigiana. Il gruppo di Jovine rese possibile l'evasione di 
diversi prigionieri inglesi, e Jovine stesso diede l'ordine di togliere le mine che i 
Tedeschi avevano messo sotto il ponte che portava in paese. Il tentativo però fallì 
perché la persona incaricata dell'operazione fu scoperta dai Tedeschi e costretta alla 
fuga (questo episodio apparirà in una delle storie della Luna e la montagna, e sarà 
menzionato in ALa resistenza del Molise, di Franco Romagnolo [Milano: Editrice 
Italia Letteraria, 1979],). Nel 1948 Jovine vinse il concorso per il Liceo e si trasferì a 
Roma, dove cominciò ad insegnare in vari licei, prima filosofia e poi italiano e 
latino. Insegnò nelle scuole secondarie dal 1948 al 1973. Nel 1973 decise di lasciare 
l'insegnamento, perché le costrizioni di un'istruzione rigidamente umanistica, che a 
quei tempi non andava oltre il secolo diciannovesimo, gli impedivano di insegnare 
la poesia moderna e la letteratura contemporanea e di mettere in atto un programma 
che potesse avere un interesse reale per gli studenti. Diventò preside, e tale restò 
fino all'anno scorso.  
 La presa di posizione di Jovine, conciliatoria tra il pensiero cristiano e quello 
comunista, e tra l'idealismo e il marxismo, mirante a una necessaria convergenza dei 
fenomeni storici e letterari, è già evidente nel suo primo libro, La poesia di Albino 
Pierro, uno studio della poesia di Pierro, in lingua ed in dialetto, pubblicato nel 
1965. Il critico Gennaro Savarese, nella sua monografia su Pierro, La lirica 
tursitana di Albino Pierro (Roma: Edizioni Il Nuovo Cracas, 1966), apparsa l'anno 
seguente, sottolinea l'apparente contraddizione di Jovine (pp. 39-40): ANel tentativo 
lodevole di approssimarsi ad una storicizzazione della poesia di Pierro, 
l'accertamento di Jovine procede in una prospettiva gramsciana della letteratura pur 
se oscilla tra il concetto marxistico dell'arte come modo di appropriazione del reale 
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discussions with the workers; he would later read all the speeches that his uncle had 
left in the family library at Castelmauro, where Jovine discovered Troetsch, Stirner, 
the Russian humorists, the Latin and Greek classics. Toward the end of the war, with 
Castelmauro under German occupation, the twenty-two-year-old Jovine was named 
Commissario Prefettizio, which after the fall of Mussolini was the equivalent of the 
office of mayor. Since in Molise there was no real war of resistance, Jovine helped 
to organize one of the liberation corps which were formed in every town during the 
partisan struggle. Jovine's group made possible the escape of several English 
prisoners, and Jovine himself gave instructions to clear the mines which the 
Germans had placed under the bridge leading out of town. The attempt failed, 
however, as the man in charge of the operation was spotted by the Germans and 
forced to flee (this episode will appear in one of the stories of Luna e la montagna 
[The Moon and the Mountain] and is mentioned in La resistenza del Molise [The 
Resistance in Molise] by Franco Romagnolo [Milan: Editrice Italia Letteraria, 
1979]). In 1948 Jovine passed a qualifying examination for a teaching position as a 
secondary school teacher and moved to Rome, where he began teaching in various 
secondary schools, first philosophy and then Italian and Latin. He taught in 
secondary schools from 1948 to 1973. In 1973 he decided to stop teaching, because 
the constraints of a rigid humanistic education, which at the time still did not go 
beyond the nineteenth century, prevented him from teaching modern poetry and 
contemporary literature and from carrying out a program which he felt could be of 
real interest to his students. He became  a secondary school principal, a position 
which he has held until last year. Jovine's conciliatory stance between Christian and 
Communist thought, and between idealism and Marxism, pointing to a necessary 
convergence of historical and literary phenomena, is already evident in his first 
book, La poesia di Albino Pierro (The Poetry of Albino Pierro), a study of Pierro's 
Italian and dialect poetry published in 1965. The critic Gennaro Savarese, in his own 
monograph on Pierro, La lirica tursitana di Albino Pierro (Rome: Edizioni Il Nuovo 
Cracas, 1966), which appeared the following year, underscored Jovine's seeming 
contradiction (pp. 39-40): AIn the laudable attempt to historicize Pierro's poetry, 
Jovine's inquiry proceeds in a Gramscian perspective of literature, even though it 
wavers between a Marxist concept of art as a way of  
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e l'ineliminabile eredità dell'estetica crociana@. In effetti Jovine controbilancia una 
acuta analisi testuale della poesia di Pierro con la necessità di collocarla entro un 
quadro storico e letterario, dalla sua Cristianità Aarcaica@ e naturale, completamente 
immune da preconcetti confessionali, e quindi più responsabile e problematica, alla 
segreta nostalgia del favoloso mondo baronale del mezzogiorno. In Pierro Jovine 
scopre lo stesso contrasto che Pasolini ha trovato in Eugenio Cirese, tra una 
oggettivazione storicistica della realtà ispirata alla formula gramsciana di una 
letteratura nazional-popolare, ed una personale introversione religiosa, che riflette 
sul piano letterario il conflitto psicologico dei meridionali. Quindi Ala storia 
culturale di Pierro è un po' la storia culturale di tutta la borghesia italiana di 
formazione cattolico-idealistica@ (p.24), mentre il suo complesso dramma spirituale 
è radicato nella convergenza di un'eredità ottocentesca romantico-filologica e di 
motivazioni ideologiche novecentesche. Pur riconoscendo la fedeltà di Pierro al suo 
universo poetico, in cui la sua travagliata condizione di esiliato spirituale lo spinge 
ad un regresso quasi ossessivo alla sua infanzia e alla regione di nascita, e la sua 
compassione verso gli altri si nutre di una segreta vocazione per il dolore e per la 
redenzione umana, il giudizio di Jovine s'indurisce laddove scorge un eccessivo 
distacco artistico, che impedisce al poeta di considerare il proprio dolore individuale 
alla luce di una sofferenza umana più vasta: Asi direbbe che il popolo lo interessi più 
come categoria tipica, nota paesistica, sfondo pittorico, che come mezzo per una 
verifica di pene e di conflitti umani@. Questa preoccupazione per la natura collettiva 
della sofferenza umana, e in definitiva per il carattere sociale della poesia e dell'arte, 
viene difesa da Jovine in una nota alla fine del libro, in cui giustifica la sua 
metodologia critica. Citando Lukacs e Croce, tenta di risolvere le apparenti 
contraddizioni degli obbiettivi idealisti e marxisti nel suo saggio riconciliando 
l'attenzione dei formalisti al fenomeno linguistico e stilistico con le priorità sociali e 
storiche dei marxisti. Se la poesia si nutre della personalità del poeta, che è storicità 
e moralità, allora i valori storici, morali, religiosi, psicologici, politici di una data 
società, reale o immaginaria, sono implicati nel processo creativo. La ricerca 
filologica e quella storica sono attività complementari, non autonome (andando 
anche oltre, Jovine propone l'idea che la teoria crociana  
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appropriating reality and the unavoidable legacy of Croce's aesthetics@. In fact 
Jovine balances a penetrating textual analysis of Pierro' poetry with the need to 
place it within a historical and literary framework, from its Aarchaic@ and natural 
Christianity, completely immune from confessional preconceptions, and therefore 
more responsible and problematic, to a secret longing for the fabulous baronial 
world of the Mezzogiorno. In Pierro Jovine discovers the same contrast that Pasolini 
found in Eugenio Cirese, between a historicistic objectivation of reality inspired by 
Gramsci's formula of a popular-national literature, and a personal religious 
introversion, which reflects on a literary level the psychological conflict of the 
people of southern Italy. To this extent, APierro's cultural history is in a way the 
cultural history of the whole Italian middle-class with a Catholic-idealist 
background@ (p.24), while his complex spiritual drama is rooted in the convergence 
of a nineteenth-century romantic-philological heritage and twentieth-century 
ideological motivations. While recognizing Pierro's faithfulness to his own poetic 
universe, in which his painful condition as a spiritual exile leads him to a nearly 
obsessive reversion to his childhood and his native region, and his compassion for 
others is nourished by his secret vocation for sorrow and human redemption, Jovine 
is critical in those places where he notices an excessive artistic detachment, which 
prevents the poet from considering his own individual sorrow in the light of broader 
human suffering: Aone would think that the people interest him more as a typical 
category, local color, pictorial background, than as a means to examine human 
sorrows and conflicts@ (p.58). This concern for the collective nature of human 
suffering, and ultimately for the social character of poetry and art, is defended by 
Jovine in a note at the end of the book, in which he justifies his critical 
methodology. Citing Lukacs and Croce, he attempts to resolve the apparent 
contradictions of idealist and marxist aims in his essay by reconciling the formalists' 
concern for the linguistic and stylistic phenomenon with the Marxists's social and 
historical priorities. If poetry is nourished by the personality of the poet, which is 
historicity and morality, then the historical, moral, religious, psychological, political 
values of a particular society, real or imagined, are implicated in the creative 
process. Philological and historical research are complementary, not  
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della reciprocità entro uno spirito unificato, circolare, autogenerantesi, si possa 
paragonare alla circolarità reciproca dei concetti marxiani di struttura e 
sovrastruttura, dove tutti i fenomeni storici e politici sono intimamente connessi). 
Jovine conclude il suo studio sostenendo che Pierro, Apoeta di formazione e 
ispirazione cattolico-idealistica, ha saputo darci quello che i marxisti definiscono un 
`rispecchiamento dialettico della realtà umana'@.  
 I molteplici interessi personali, letterari ed ideologici di Jovine convergono e 
vengono messi chiaramente a fuoco in Lu pavone, una raccolta di poesie in dialetto 
pubblicata nel 1970, frutto di una lunga meditazione sull'integrazione e 
interrelazione tra cultura dominante e subalterna, che si riflette nel modo più 
immediato ed immediatamente percettibile nella complessa questione della lingua e 
delle sue implicazioni sociali, già rilevata nel libro su Pierro. Pierro, che per un po' 
di tempo è stato collega di Jovine, è uno dei maggiori poeti dialettali d'Italia, e la sua 
poesia ha fatto da catalizzatore per vari poeti meridionali. Il contatto con la poesia di 
Pierro ha rappresentato per Jovine una svolta decisiva nelle sue riflessioni sul 
dialetto e sulle sue vaste e profonde risonanze. Per Jovine tutta la poesia dialettale 
contemporanea è caratterizzata dal tentativo di modernizzare il dialetto e di 
recuperare le sue radici esistenziali sul piano sia psicologico sia emotivo; la 
provincia dialettofona è una metafora dell'universo, testimone di un ragionato 
legame tra poesia e realtà storica contemporanea, occasione di un compromesso 
idiomatico tra lingua e dialetto; un compromesso che è la condizione indispensabile 
per un arricchimento lessicale, figurativo e strutturale di lingua e dialetto insieme. 
Senza il rapporto dialettico tra cultura egemone e cultura contadina subalterna non si 
potrebbero spiegare molti poeti moderni, perché la questione del Apopolare@ come 
emblema di subordinazione linguistica ha un'articolazione più complessa di quanto 
non sospettino i puristi dialettofobi. La cosiddetta cultura contadina, Jovine sostiene 
nell'introduzione alla Sdrenga, Aè un quid che tutti, come afferma l'etnologo 
Giambattista Bronzini, sia dominanti che subalterni, portano in sé e in tutte le forme 
di comportamento, comprese le forme artistiche. Per questo la Lucania o il Molise, 
per esempio, non possono essere confinate in un'astratta o empirea zona 
archeologica, ma vivono in ognuno di noi.@  
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autonomous, activities (going a step further, Jovine advances the notion that Croce's 
theory of reciprocity within a unified, circular, self-generating spirit can be  
compared to the reciprocal circularity of Marx's concepts of structure and 
superstructure, where all historical and political phenomena are intimately 
connected). Jovine concludes his study by saying that Pierro, Aa poet with a 
Catholic-idealist background, was able to give us what marxists call a `dialectical 
reflection of human reality'@ (p.93). 
 The multiplicity of Jovine's personal, literary and ideological concerns 
converge and come sharply into focus in Lu pavone (The Peacock), a collection of 
poems in dialect published in 1970, which is the product of a life-long meditation on 
the integration and interrelationship between dominant and subordinate cultures, 
reflected in the most immediate and immediately perceptible way in the complex 
question of language and its social implications, already touched upon in the book 
on Pierro. Pierro, who for a while was a colleague of Jovine, is one of the foremost 
dialect poets in Italy, and his poetry has been a catalyzing agent for several southern 
poets. The contact with Pierro's poetry was for Jovine a decisive turning point in his 
reflections on dialect and its wide and profound ramifications. Jovine argues that all 
contemporary dialect poetry is characterized by the attempt to modernize the dialect 
and to recover its existential roots at the psychological as well as emotional level; 
the dialect-speaking province is a metaphor of the universe, witness of a reasoned 
connection between poetry and contemporary historical reality, the occasion of an 
idiomatic compromise between language and dialect; a compromise which is the 
indispensable condition for the lexical, figurative and structural enrichment of both 
language and dialect. Without the dialectic relationship between hegemonic culture 
and subordinate peasant culture many modern poets would be unexplainable, 
because the question of the Apopular@ as an emblem of linguistic subordination has a 
more complex articulation than is suspected by dialectophobic purists. The so-called 
peasant culture, Jovine argues in his introduction to La sdrenga, Ais a `quid' which 
everyone, as the ethnologist Giambattista Bronzini aptly says, whether dominant or 
subordinate, carries within oneself and in all forms of behavior, including artistic 
forms. For this reason Lucania or Molise, for example, cannot be confined in an 
abstract or empyrean  
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Ed in questo contesto oltre a Bronzini e Freedman occorre ricordare un altro nome 
importante per Jovine, cioè Gramsci, che ha dato inizio in Italia, con i suoi studi sul 
folklore, al dibattito sulla cultura contadina come sapienza del popolo e Aconcezione 
del mondo@; e non si dimentichi Pasolini, che soffriva la crisi culturale e storica 
provocata dal neocapitalismo al livello esistenziale, e considerava l'attacco contro le 
culture subalterne un vero e proprio genocidio. É quindi prevedibile che il concetto 
di civiltà contadina come Auniverso transnazionale@ in Pasolini trovi un preciso 
riscontro nella provincia dialettale come Ametafora dell'universo@ in Jovine. Ma 
mentre il ritorno di Pasolini al dialetto materno è la ricerca, di origine pascoliana e 
quindi decadente-simbolista, di un linguaggio inedito, assoluto, Asottratto all'uso 
quotidiano@, come diceva Contini di Pascoli, in Jovine il dialetto è portatore di 
valori culturali, è storicamente determinato, espressione di una civiltà e di un 
mondo, raccolto dalla viva voce dei parlanti; è quindi proprio l'uso quotidiano, ma 
sempre con il suo peso di significati astorici, etici ed esistenziali, che Jovine vuole 
documentare.  
 Questa prospettiva dialettica e gramsciana della cultura contadina come 
onnicomprensivo universo morale esistente in tutti gli uomini, indipendentemente 
dall'origine nazionale o etnica, è al centro della vita ideologica e letteraria di Jovine, 
e chiaramente preclude a priori qualsiasi riferimento riduttivo e paternalistico, 
letterario e non, a quella cultura o alla sua lingua. L'equivoco del ritardo di cui è 
spesso accusata la poesia dialettale viene così superato nel concetto di dialetto come 
struttura profonda, espressione di stati profondi dell'io, delle radici esistenziali. 
Scrivere poesia dialettale è un processo critico di mediazione culturale con effetti di 
grande portata, che richiede vigilanza e controllo costanti, al servizio di una 
strategia di autolimitazione, adottata con successo dall'immediato predecessore 
letterario di Jovine Eugenio Cirese, e da Jovine stesso in Lu pavone La sdrenga. Ed 
è proprio questo continuo interrogarsi sul proprio strumento che permette a Jovine 
di sfuggire ai vizi che caratterizzano molta poesia dialettale: il bozzettismo, il 
sentimentalismo archeologico, il preziosismo, il calco dall'italiano, causati dalla 
discrasia di orizzonte culturale fra il poeta dialettale colto e i parlanti dialetto. La 
dialettalità di Jovine invece è insieme testimonianza linguistica e memoriale di 
esperienza privata e di patrimonio collettivo, di coscienza individuale  
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anthropological area, but, as Freedman analogously argues, are alive in each of us@. 
And in this context, besides Bronzini and Freedman, another name important to 
Jovine should be mentioned, namely that of Gramsci, who, with his study of 
folklore, gave rise to the debate in Italy over peasant culture as knowledge of the 
people and Aworld view@; and let's not forget Pasolini, who suffered the cultural and 
historical crisis caused by neocapitalism at the existential level, and considered the 
attack against subordinate cultures a true genocide. It is therefore to be expected that 
the concept of peasant culture as a Atransnational universe@ in Pasolini would find a 
precise counterpart in the dialect province as Ametaphor of the universe@ in Jovine. 
But while Pasolini's return to the maternal dialect is the quest, originating with 
Pascoli and thus decadent-symbolist, of an unprecedented, absolute language, 
Aremoved from everyday usage@, as Contini said of Pascoli, in Jovine dialect is the 
bearer of cultural values, it is historically determined, the expression of a civilization 
and a world, gathered from the living voice of the speakers; therefore, it is precisely 
its everyday usage, but always with its weight of ahistorical, ethical and existential 
meanings, that Jovine wants to document.  
 This dialectic, Gramscian view of peasant culture as an all-encompassing 
moral universe existing in all men, regardless of national or ethnic origin, is at the 
heart of Jovine's literary and ideological life, and it clearly precludes a priori any 
reductive, paternalistic approach, literary or otherwise, to that culture or its 
language. The misunderstanding whereby dialect poetry is often accused of lagging 
behind mainstream Italian poetry can thus be resolved through the concept of dialect 
as deep structure, expression of the deepest layers of the self, of the existential roots. 
Writing dialect poetry is a critical, far-reaching process of cultural mediation, 
requiring constant vigilance and control, at the service of a strategy of 
self-limitation, adopted with success by Jovine's immediate literary predecessor 
Eugenio Cirese, and by Jovine himself in Lu pavone and La sdrenga. It is precisely 
this constant questioning of his medium that allows Jovine to avoid the vices and 
pitfalls that characterize so much dialect poetry: archeological sentimentality, 
ornateness, the colorful sketch, the calque from the Italian, caused by the dyscrasia 
of cultural horizon between the cultured dialect poet and dialect speaker. Jovine's 
use of dialect is at the same time linguistic and memorial testimony of private  
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ed eredità culturale. Il percorso a ritroso nella memoria scava oltre la lirica e l'elegia, 
per rintracciare Apiù duri grumi di materia oggettiva e collettiva@ (Brevini). Da qui 
nascono la fedeltà alla figura umana, incarnata nella galleria di personaggi che 
popolano il libro, la tendenza a trasformare la confessione in monologo drammatico, 
il dialogato con intenti realistici, l'attenzione quasi filologica alle strutture 
linguistiche, al lessico, ai proverbi, che in Jovine, e questo è ormai prevedibile, non 
scadono mai nel pittoresco, ma acquistano tutto il loro significato etico ed 
antropologico, sono espressione di una comunità originaria ancora viva, 
sedimentazione secolare del vissuto: ACumpà la grannela za recanosce,/eccome, 
'ncopp'all'uocche e le magliuole!@ (Compare, la grandine si riconosce/sugli occhi e i 
germogli della vite) dice uno dei personaggi di Jovine, esprimendo in modo 
immediato e concreto la durezza di una vita che lascia i segni sul proprio corpo e 
così il contadino Aintuitivamente coglie e soffre la sostanza del problema 
esistenziale@ (Jovine) (si nota per inciso che questo nodo esistenziale prende corpo 
nella parola chiave Agliommere@, impiegata con la stessa carica semantica non solo 
da Pierro, ma anche da Gadda in Quer pasticciaccio, per bocca del molisano 
Ingravallo). É significativo che il proverbio sopracitato riappaia insieme a tanti altri 
nei racconti in dialetto della Sdrenga, che continua in chiave narrativa, sulla scia di 
Cirese, l'operazione di recupero a cui si è accennato. Ed in questa prospettiva si 
collocano i rifacimenti di antiche poesie e i riadattamenti di forme popolari (vedi 
ancora Cirese) come la Amaitanata@, il dialogo amoroso ed il contrasto, (AMasanella@, 
AL'accettata@), che si rifanno ad una tradizione antichissima, predantesca e 
sovraregionale (Cielo d'Alcamo). Un discorso a parte, per le vaste risonanze emotive 
e culturali che la sottendono, è la ripresa del canto funebre, che in Lu pavone ha un 
ruolo determinante, legato a tutta la casistica mortuaria e rituale del mondo 
contadino, per cui la morte Aè un'occasione di contatto umano, di una corale 
partecipazione affettiva al mistero della vita@ (Jovine, La sdrenga, p.21). La 
rielaborazione dell'epicedio assume lo stesso significato di Acontrappunto 
tanatologico@ al canto della vita che Pizzuto attribuiva alle lamentazioni di Pierro, 
Ateso a celebrare la compresenza di vivi e di morti, compresenza che non è sentita 
come una magica operazione dello spirito, ma fatto reale, naturale ricambio di modi 
di essere dell'umana specie@ (La sdrenga, p.20).  
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experience and collective patrimony, individual consciousness and cultural heritage. 
The journey backwards into memory plumbs a depth behind lyric and elegy, to 
discover Aharder clots of objective and collective matter@ (Brevini). From this arise 
the faithfulness to the human figure, embodied in the gallery of characters that 
populate the book, the tendency to transform confession into dramatic monologue, 
the dialogue with realistic aims, the almost philological attention to linguistic 
structures, to vocabulary, to proverbs, which in Jovine, and this by now is to be 
expected, never regress into the picturesque, but take on their full ethical and 
anthropological significance, and are the expression of a still living original 
community, age-old sedimentation of lived experience: ACompare, you can see hail / 
on the eyes and the shoots of the vine!@, says one of Jovine's characters, expressing 
in an immediate and concrete way the harshness of a life that leaves its marks on the 
body itself, and this way the peasant Aintuitively grasps and suffers the essence of 
the existential problem@ (Jovine) (it should be noted in passing this existential core 
is made palpable in the keyword Agliommere@ (skein, tangle), used with the same 
semantic range not only by Pierro, but also by Gadda in Quer pasticciaccio, through 
the Molisan Ingravallo). It is significant that the proverb mentioned above appears 
along with many others in the dialect stories of La sdrenga, which continues, in a 
dialect key, and in Cirese's wake, the operation of recovery mentioned earlier. And 
in this perspective are situated the remakes of ancient poems and the adaptations 
from popular forms (see Cirese again) as the Amaitanata@ (love song), the love 
dialogue and the Acontrasto@ (AMasanella@, AThe Axe@), which date back to a very 
ancient tradition, pre-Dantean and transregional (Cielo D'Alcamo). A separate 
treatment, for the vast emotional and cultural resonances that underlie it, is required 
by the revival of the dirge, which in The Peacock plays a decisive role, linked to the 
entire mortuary and ritual casuistry of the rural world, for which death is Aan 
occasion for human contact, for a collective emotional participation to the mystery 
of life@ (Jovine, La sdrenga, p.21). The reelaboration of the epicedium assumes the 
same meaning of Athanatological counterpoint@ to the song of life that Pizzuto 
attributed to Pierro's lamentations, aiming at celebrating the simultaneous presence 
of the living and the dead, which is not felt as a magical operation of the spirit, but 
as a real fact, the natural  
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La presenza della morte, ma senza i toni cupi e funebri di Pierro, è una costante della 
poesia di Jovine (AVentunore@, ACinzinille@, ALu murte@, ANu spedale@, ANuvimbre@, 
AQuanne parte@), ed i risultati forse più alti del libro sono raggiunti nelle due poesie 
che evocano i genitori morti, AOgne notte@ e AQuanne si mmorta chella sera, mà@, 
l'ultima in particolare, dove le punte espressionistiche raggiunte in certi versi sono il 
correlativo oggettivo di una effettiva drammaticità interiore: APe cchesse, mà, nen 
pozze arepenzà / a chille mane sdreuse de cafune / che z'arrangavene gna ssierpe o 
sciamme / atturne a lu tavute a strapurtarte (Per questo, mamma, non posso ripensare 
a quelle mani storte di cafoni / che s'inerpicavano come serpi o fiamme / attorno alla 
bara a trascinarti). In quest'ottica di morte come momento metamorfico 
dell'esistenza vanno situate poesie come ALa tagliola@ : ANcopp'a la neve senza 'na 
pedata / nu passarielle stritte 'na tagliola / a vocca aperta sbatte e scennecheia@. 
Mentre l'antropomorfica bocca aperta sostituisce il becco in fraterna partecipazione 
per una creatura che soffre, la controllata uniformità tonale, la mancata discrepanza 
ritmica tra la serenità dei versi iniziali e la drammatica scena di morte, attestano la 
dolente accettazione di un ordine naturale (è difficile vedere in essi un'allegoria 
politica, come è stato suggerito da qualcuno). Così pure va visto l'apparente cinismo 
di ALa vita@: ALa vita sempe ze rennova. / É murte tata / e iè penz'a la giacchetta nova 
/ che mmeia mette mò che vvè l'estate@, in quanto è sul primo verso che punta 
Jovine, poichè il mondo che descrive è il luogo di un continuo rigermogliare della 
vita, nonchè l'occasione di una possibile palingenesi.  
 I morti che popolano questo mondo, i frequenti funerali, i volti di amici da 
tempo dimenticati che improvvisamente affiorano, il vento, le tempeste di neve, i 
molti memorabili abitanti del paese, le cravatte del padre, i vestiti e gli strumenti 
musicali dimenticati in soffitta, le fiere, il suono del Acirchie de fierre@ (cerchio di 
ferro) di un ragazzo che rimbalza e canta come una campana, la luna che lascia una 
perla bianca di neve sul comò, il cielo come ANa cuncarella spiccia, 'na chitarra! / 
Cuscè te fischiene le recchie@ (Una conchiglia vuota, una chitarra / Così ti fischiano 
le orecchie!), sono gli oggetti di una mnesi redentrice che celebra l'infinita 
rinnovabilità della vita: AGna quille file d'erva trettecante / dent'a 'na  
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exchange of ways of being of the human species@ (La sdrenga, p.20 ). The presence 
of death, but without Pierro's dark and mournful tones, is a constant feature of 
Jovine's poetry (ATwilight@, ACinzinille@, AThe Dead@, AIn the Hospital@, ANovember@, 
AWhen I Leave@), and perhaps the best results in the book are achieved in the two 
poems that evoke the dead parents, AEvery Night@ and AMother, When You Died that 
Evening@, the latter in particular, where the expressionistic edge achieved in certain 
lines is the objective correlative of authentic inner drama: AThat's why, mother, I 
cannot think again / of those twisted and knotted peasant hands / that clambered like 
living flames or snakes / around the coffin to carry you away@. In this view of death 
as a metamorphic moment of existence are to be situated poems like AThe Trap@: 
AOn the snow without a single footprint / a little sparrow gripped tightly in a trap / 
thrashes and beats his wings with his mouth gaping@. While the anthropomorphic 
gaping mouth replaces the beak in fraternal empathy for a suffering creature, the 
controlled tonal uniformity, the uncompromising lack of rhythmic discrepancy 
between the peaceful initial lines and the striking death scene, rather than to tragic 
irony attest to the doleful acceptance of a natural order (it is difficult to see in them a 
political allegory, as has been suggested). In this light is to be seen the apparent 
cynicism of ALife@: ALife always renews itself. / My father's dead / and I am thinking 
of the new jacket / I'll wear when summer comes@, inasmuch as Jovine focuses on 
the first line, since the world he describes is the place of a constant flowering of life, 
besides being the occasion of a possible palingenesis.  
 The dead that people this world, the frequent funerals, the faces of 
long-forgotten friends suddenly surfacing, the wind, the snowstorms, the many 
memorable townspeople, his father's ties, the fairs, the sound of a boy's Acirche de 
fierre@ (iron hoop) bouncing and singing like a bell, the moon leaving a white pearl 
of snow on the dresser, the sky like AAn empty seashell, a guitar! / To make your 
ears whistle!@, are the objects of a redemptive mnesis celebrating the boundless 
renewability of life: ALike that shivering blade of grass / in a crack wet with dew  



 
 

  XXIX  

crepa mbusse d'acquarezza / me vè sempe da dice ogne matine: / mo vè lu sole e 
m'aretrove sciore@ (Come quel filo d'erba che trema / in una crepa bagnata di rugiada 
/ mi viene sempre da dire ogni mattina: / ora viene il sole e mi ritrovo fiore). 
 Entro questo mondo ben definito il linguaggio di Jovine si muove, come nota 
Tullio De Mauro nella prefazione al libro, nelle direzioni più diverse, dalla 
rappresentazione satirica e teatralizzante, al realismo ruvido e graffiante, all'ironia, 
al sogno lirico. Già nella prima poesia l'immagine del pavone, che ha ispirato il 
titolo del libro, è emblematica della trasfigurazione poetica, attraverso la quale 
l'esperienza della guerra riaffiora come un torbido sogno (A'nu suonne 'ntruvedate@) 
fino a dissolversi totalmente in una favolosa visione purificante. Il realismo di 
Jovine, che ad esempio lo porta ad eleggere ad alter ego, come simbolo della 
emarginazione e della solitudine, il Acacciune@ (cane), che non trova una mano Ach'ie 
lisciasse lu pile o la varvozza@ (che gli lisciasse il pelo o il mento, è continuamente 
attraversato e visitato da presenze magiche - lucecabelle, direbbe Cirese - la luna, la 
neve, il suono lontano di una campana, che si accampano sul paesaggio come 
emergenti da strati subliminali della coscienza, presenze epifaniche e catartiche 
intorno a cui gravita l'incanto e la sospensione estatica. 
 E in questa dimensione onirica l'irta tessitura del dialetto si ammorbidisce, il 
processo memoriale si sfalda, il presente ed il passato si fondono e si compenetrano, 
come nella Astagione sognata ad occhi aperti@ in ALu paradise@. Come contrappunto 
estremo allo slancio lirico, ma anche come correttivo al rischio dell'enfasi oratoria o 
del patetismo, il dialetto di Jovine spesso si aggruma in un dettato folto di densità 
foniche, che in certi punti sembrano forzare i limiti di tenuta del linguaggio, e 
sfociare quindi nell'espressionismo. In un funerale, i signori seduti sembravano 
Alebbra sparate o pazze speretate, / l'uocchie scacchiate 'mbizz'a nu zeffunne@ (lepri 
sparati o pazzi spiritati, / gli occhi spalancati sull'orlo dell'abisso) e Zì Michele 
diventa Anu cucce / de pippa stracca quanne z'arrachisce / nu cencone stutate na 
ciniscia! (un coccio / di pipa stracca che arrochisce / un ceppo spento nella cenere!). 
Ma in effetti la violenza espressiva che attraversa il linguaggio di Jovine ha 
raramente una funzione deformante, prettamente espressionistica, di frattura ed 
eversione, ma nasce già tutta dal dialetto e è parte integrante di esso,  
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/ I feel like saying every morning: / now comes the sun and I'll turn into a flower@. 
 Within this well-defined world Jovine's language moves, as Tullio De Mauro 
points out in the preface to the book, in the most diverse directions, from satirical 
representation and vivid realism, to irony, to lyrical dream. Already in the very first 
poem, the image of the peacock, which inspired the title of the book, is emblematic 
of the power of poetic transfiguration, through which the experience of the war 
unfolds as a murky dream (A'nu sunne 'ntruvedate@), until it totally dissolves in one 
fabled, purifying vision. 
 Jovine's realism, which for instance leads him to elect as his alter ego, and as 
symbol of marginalization and solitude, a dog (Acaccione@), who cannot find a hand 
to Astroke his chin or coat@, is constantly being visited by magical presences, - 
fireflies, Cirese would say - the moon, the snow, the distant sound of a bell, that 
encamp on the landscape as if emerging from subliminal layers of consciousness, 
epiphanic and cathartic presences around which gravitates a sense of enchantment 
and ecstatic anticipation.  
 And in this oneiric dimension the bristling texture of dialect softens, the 
memorial process frays, present and past meld and interpenetrate, like the Aseason 
dreamed with open eyes@ in AParadise@. As extreme counterpoint to lyrical impetus, 
but also as a corrective to the risk of oratorical emphasis and pathos, Jovine's dialect 
often thickens in a diction crowded with phonic densities, which in certain places 
seem to force the limits of resistance of the language, and to break therefore into 
expressionism. During a funeral, the big shots sitting down seemed Awounded hares 
or bedeviled madmen, their eyes agape on the edge of the abyss@ and Zì Michele 
becomes a Aa shard from a ragged pipe when it hoarsens, a burnt-out log in its 
ashes@. Yet, the expressive violence that occasionally runs through Jovine's language 
in fact rarely has a deforming, strictly expressionistic function, denoting eversion 
and rupture, but is generated wholly within the bounds of dialect and is an integral 
part of it, as in any case one gathers from a reading of La sdrenga, of the characters, 
whose linguistic expressiveness and creativity is preexistent to  
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come del resto rende chiaro una lettura della prosa della Sdrenga, dove una simile 
densità corposa si nota spesso nel modo naturale di parlare dei personaggi, la cui 
espressività ed inventività linguistica è preesistente alla lingua scritta. A questo 
proposito sarebbe utile ricordare quello che diceva Belli, e che cioè usava le 
conversazioni del popolo in modo naturale, senza Aartifizio@. Ci sono tuttavia dei 
momenti in cui la concitazione e l'intensità del dettato sono così sostenute da forzare 
in effetti le strutture linguistiche, come nella movimentata rappresentazione, di un 
espressionismo in chiave grottesca, del pranzo della vecchia marchesa affamata in 
ALu pullastrille@. Giustamente Jovine puntualizza, nell'introduzione alla Sdrenga, 
che tanta parte dei moduli neoavanguardistici di ogni tempo trova il suo humus 
naturale nell'esperienza dialettale, citando l'uso dantesco di verbi come Adislagarsi@ 
ed Aintuarsi@, e non a caso è proprio la formazione parasintetica dei verbi che viene 
considerata (Mengaldo) una delle principali componenti espressionistiche di uno dei 
nostri maggiori poeti espressionisti, Clemente Rebora. 
 Pur nella molteplicità dei risultati, la faticosa conquista della parola poetica, 
della parola che scava ed illumina, in Jovine è sempre inscindibile dalla 
problematica esistenziale, dallo Agliommere@ appunto, dallo Azeffunne nire de lu 
core@ (dall'abisso nero del cuore), come viene esplicitamente dichiarato in ACerte 
volte@ e ALa cundanna@: A'Na parola! Che gghie' na parulella! / Basta a fà luce e stuta 
lu turmiente@ (Una parola! Che cos'è una paroletta! / Basta a far luce e spegne il 
tormento). 
 Nel 1972 Jovine pubblica La luna e la montagna, una raccolta di racconti per 
lo più scritti negli anni 1948-1950. Quattro erano già apparsi in Paese Sera nel 
1950-51. Nella tradizione verista, i racconti sono ambientati nella sua regione nativa 
del Molise, e sono popolati da una moltitudine di personaggi ancora radicati in un 
mondo primitivo, istintivo, ancestrale, che l'autore esplora in tutta la sua umanità in 
fermento, non di rado esplosiva e violenta. Jovine segue le vite dei suoi personaggi 
con una naturale, sentita consapevolezza delle forze che le motivano e le formano, 
ma la sua partecipazione alle loro gioie ed alle loro pene, la sua prospettiva 
privilegiata di iniziato su un mondo che conosce così bene, sono equilibrati da una 
penetrante sottigliezza narrativa e da una sorvegliata ironia, che disperdono 
qualsiasi possibilità di meditazione nostalgica o di velato 
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written language. In this regard it would be useful to recall what Belli used to say, 
namely that he used people's conversations in a natural way, without Aartifice@. 
Nonetheless, there are moments when the convulsion and intensity of the text are so 
sustained that they do in fact force linguistic structures, as in the animated 
representation, informed by a grotesque expressionism, of the hungry old 
marchioness in the AThe Little Rooster@. With good reason Jovine points out, in the 
introduction to La sdrenga, that so many avant-garde traits in every epoch finds a 
natural humus in the dialect experience, citing Dante's use of such verbs as 
Adislagarsi@ and Aintuarsi@, and it is not by chance that is precisely the parasynthetic 
formation of verbs to be considered (Mengaldo) one of the principal expressionistic 
components of one of our major expressionistic poet, Clemente Rebora.  
 Even in the variety of results, the strenuous conquest of the poetic word, the 
word that explores and illuminates, in Jovine is always inseparable from existential 
problems, from the Agliommere@ precisely, from the Alack abyss of the heart@ as is 
explicitly stated in ASome Times@ and AThe Sentence@: AA word! What's a little 
word! / It's enough to bring light and extinguish the torment@. In 1972 Jovine 
published a collection of short stories entitled La luna e la montagna (The Moon 
and the Mountain), most of which were written in the years 1948-1950. Four of 
them had already appeared in Paese sera in 1950-1951. In the tradition of Verismo, 
the stories are set in his native region of Molise, teeming with a multitude of 
characters still rooted in a primitive, instinctive, ancestral world, which the author 
explores in all its seething, occasionally explosive, humanity. Jovine follows the 
lives of his characters with a natural, profound understanding of the forces that 
motivate and shape them, but his participation in their joys and sorrows, his 
privileged insider's perspective on a world he knows so well, are counterbalanced by 
a pervasive narrative subtlety and guarded irony, which dispel any possibility of 
nostalgic musings or veiled sentimentality. Jovine felt he needed to move away from 
both Verga and Francesco Jovine, the latter in particular, whose occasional  
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sentimentalismo. Jovine sente il bisogno di allontanarsi sia da Verga che da 
Francesco Jovine, in particolare da quest'ultimo, la cui occasionale propensione alla 
prosa d'arte era una tentazione da evitare. Mira perciò all'immediatezza 
d'espressione, raggiunta tramite un linguaggio ancorato al contesto sociale e 
strettamente in sintonia con la psicologia e con l'universo morale dei suoi 
personaggi, che sono naturalmente imbevuti di dialetto. Nel linguaggio di Jovine si 
avverte immediatamente il sostrato dialettale, il sapore, la cadenza, la corposità, la 
vitalità e potenza espressiva del dialetto, specialmente nei vivaci discorsi della 
gente. Tuttavia, quando il personaggio o la situazione lo richiedono, può affrontare 
speculazioni filosofiche o invettive politiche. Il sottofondo dialettale del linguaggio 
di Jovine è un legame diretto e necessario con la realtà storica e sociale della 
regione, e in questo senso gli eventi e i personaggi descritti sono tutti veri, fa notare 
Jovine, perché la loro identità narrativa ha una precisa, definibile, determinazione 
storica. La realtà regionale può essere dunque trascesa, a volte anche essere 
trasportata su un terreno del tutto sconosciuto e straniante, come nel dialogo 
surrealista del racconto ALa luna e la montagna@ e nell'esperienza quasi allucinatoria 
di AL'alluvione@. Tutte operazioni legittime, sostiene Jovine, finché lo scrittore 
raggiunge la credibilità, cioè finché è capace di stabilire un rapporto tra realtà 
narrativa e realtà storica che il lettore è disposto a riconoscere. Il modo in cui Jovine 
maneggia le immagini surrealiste, che nascono inaspettatamente dal comune e 
dall'ordinario, come i cani impiccati in AIl vento degli impiccati@ o il cavallo 
squartato da una folla affamata in ALa guerra@, evidenziano la sua determinazione a 
reinterpretare una nativa tradizione realistica in maniera distintamente personale. 
Sempre presenti, non importa se il tema della storia è la guerra, la passione, il 
fraticidio, l'omosessualità o la superstizione, sono le forze storiche e sociali contro 
cui i personaggi cercano di affermarsi. AL'alluvione@, con la sua atmosfera d'incubo e 
con la sua descrizione surrealista della morte e della distruzione di massa, è 
un'allegoria politica abbastanza palese, una violenta invettiva contro la società 
moderna e la corruzione della classe dirigente; e una contenuta sottocorrente di 
critica sociale si nota nel complesso ritratto della signora Impedove, protagonista di 
uno dei migliori racconti del libro. Tuttavia la leggera ironia che attraversa tutti i 
racconti è una strategia autocorrettiva che generalmente  
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tendency toward an embroidered prose was a temptation to be avoided. He aims 
therefore at immediacy of expression, achieved by means of a language rooted in the 
social context and keenly attuned to the psychology and moral universe of his 
characters, which are of course steeped in dialect. In Jovine's language one 
immediately senses the extensive influence of dialect, its flavor, its cadence, its 
earthiness, its expressive power and vitality, especially in the lively conversations of 
the people. Yet, when the character or the situation demand it, it can handle 
philosophical speculations as well as political invective. The dialectal underpinning 
of Jovine's language is a direct, necessary link to the historical and social reality of 
the region. In this sense the events and characters described are all real, Jovine 
points out, because their fictional identity has a precise, definable, historical 
determination. Therefore the regional reality can be transcended, at times even 
transported, into completely unfamiliar and estranging terrain, as in the surrealist 
dialogue of ALa luna e la montagna@ and the quasi-hallucinatory experience of 
AL'alluvione@. All legitimate operations, Jovine holds, as long as the writer achieves 
credibility, that is, as long as he is able to establish a relationship between fictional 
and historical reality which the reader is willing to acknowledge. Jovine's 
manipulation of surrealistic imagery, unexpectedly arising from the commonplace 
and the ordinary, like the hanged dogs in AIl vento degli impiccati@ (The Hanging 
Wind) or the horse torn to pieces by a famished crowd in ALa guerra@ (The War), 
attest to his determination to reinterpret a native realist tradition in a personally 
distinctive way. Always present, whether the theme of the story is war, passion, 
fratricide, homosexuality or superstition, are the historical and social forces against 
which the characters try to assert themselves. AL'alluvione@ (The Flood), with its 
nightmarish, surrealist description of mass destruction and death, is a rather overt 
political allegory, a violent invective against modern society and its corrupt ruling 
class; and a contained undercurrent of social criticism is perceptible in the moving, 
complex portrayal of Signora Impedove, the leading character in one of the best 
stories in the book. Yet the light irony running through all the stories is a 
self-corrective strategy which usually prevents the implied polemical stance from 
assuming a denunciatory tone. A lightness of touch is evident in AIl miracolo@ (The  
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impedisce all'implicita presa di posizione polemica di assumere un tono di denuncia. 
Una leggerezza di tocco predomina in AIl miracolo@, dove sette uomini che soffrono 
d'ernia fanno un pellegrinaggio in cerca di una cura miracolosa, o in ALa piuma@, 
dove un colonnello in pensione muore cadendo da un tetto mentre cerca di afferrare 
una piuma che era andata a posarsi sulle tegole. In tutti questi racconti si avverte una 
controllata destrezza narrativa, un istinto naturale per il racconto, e soprattutto una 
profonda conoscenza della natura umana.  
 Nel 1975 Jovine dà alla stampa Tra il Biferno e la Moscova, una raccolta di 
poesie in italiano scritte per la maggior parte tra il 1950 e il 1960. Alcune di esse 
erano già apparse fin dal 1942 in Gioventù, il giornale studentesco dell'università di 
Napoli. Mentre Jovine respinge qualsiasi affiliazione con le varie correnti letterarie e 
scuole poetiche, ed è in effetti apertamente avverso ad ogni tipo di movimento 
ermetico o neo-ermetico, la neo-avanguardia e trans-avanguardia in particolare, non 
ha difficoltà a riconoscere che il suo primo libro di poesie in lingua rivela un diffuso 
condizionamento culturale, specialmente nell'eco costante di temi e schemi adottati 
da D'Annunzio, che Jovine ha sempre considerato uno dei grandi innovatori della 
poesia italiana, preannunciando così il recente tentativo di ridimensionamento e di 
rivalutazione della poesia del poeta abruzzese. La presenza di D'Annunzio si 
avverte, per esempio, nella ricorrenza frequente di reiterazioni anaforiche e di lunghi 
cataloghi di immagini, come in AIl canto dell'emigrante@:      
  ...e ci tornavano in sogno le notti 
  il canto dei pollai, 
  le stanze odorose di strame,  
   le stanze odorose di grano,   
  la luna d'agosto sull'aia,    
  il fermento del mosto nei tini,  
  l'erba fresca e la lingua degli agnelli,  
  l'acqua riccia dei ruscelli...     
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Miracle), where seven men afflicted with hernia make a pilgrimage in search of a 
miraculous cure, or in ALa piuma@ (The Feather), where a retired colonel falls to his 
death trying to reach a feather that had come to rest on his rooftop. In all these 
stories one senses a controlled narrative skill, a natural instinct for story telling, and 
above all a deep understanding of human nature. 
 In 1975 Jovine published Tra il Biferno e la Moscova (Between the Biferno 
and the Moscow River), a collection of poems in Italian written for the most part 
between 1950 and 1960. A few of them had already appeared as early as 1942 in 
Gioventù, the student publication of the University of Naples. While Jovine rejects 
any affiliation with the various literary currents and poetic schools, and is in fact 
openly adverse to all types of hermetic or neo-hermetic movements, the 
neo-avanguardia and the trans-avanguardia in particular, he readily acknowledges 
that his first book of poetry betrays a diffuse cultural conditioning, especially in the 
constant echoing of themes and patterns made popular by D'Annunzio, whom 
Jovine has always considered one of the great innovators of Italian poetry, heralding 
the recent widespread effort to restore a more balanced critical view of the latter's 
poetry. D'Annunzio presence is felt, for example, in the frequent recurrence of 
anaphoric reiterations and long catalog of images, as in AIl canto dell'emigrante@ 
(The emigrant's song): 
 
       ...and in our dreams came the nights again,   
  the song of the hen-houses,  
  the rooms fragrant with wheat,   
  the August moon on the threshing-floor,    
  the must fermenting in the vats,   
  the fresh grass and the lambs' tongues,  
  the swirling water of the streams... 
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Come contrappunto tonale a questo ritmo sostenuto e inarrestabile spesso emergono 
modi più sommessi e un'ironia sottile, con forti richiami crepuscolari, come per 
esempio nell'affettuosamente scherzoso trattamento della monaca in ASuora Bianca@: 
  
 
Io busso ogni mattina ad una porta 
di fronte al tuo convento, in una via... 
in Via, ahimè, delle Botteghe Oscure.   
  Per voi, per voi, sorelle castigate     
  quella porta è la porta dell'inferno!   
 
Il riferimento alla sede centrale del Partito Comunista in Via delle Botteghe Oscure 
come porta dell'inferno per le caste suore, con tutto il suo bonario umorismo, 
sottolinea la tematica politica di Jovine, operante in tutto il libro. Infatti l'amichevole 
esortazione un po' più avanti: ASuor Bianca, orsù, prendiamoci per mano!@, con cui il 
poeta tenta di vincere la diffidenza di una vecchia amica, ha anche implicazioni più 
vaste, e segnala una possibile riconciliazione tra l'ideologia cristiana e quella 
marxista. 
 É quest'impegno a mettere in luce le basi morali e politiche della realtà che è 
sottolineato da Massimo Grillandi nella sua prefazione al libro (p.3): APerché Jovine 
è riuscito a creare una sua personale dimensione poetica, centrata fortemente sul 
reale. Non poesia realistica, intendiamoci; ma semmai un realismo filtrato attraverso 
una ferma concezione morale, diciamo un moral-realismo, che può essere appunto 
una nuova dimensione della nostra poesia, dopo gli abbandoni ermetici e 
neorealisti@. La sua dedizione a idee di giustizia sociale, di uguaglianza e di dovere 
civile genera un'acuta sottesa tensione morale, che non sempre riesce a distendersi 
nel distacco ironico di ASuor Bianca@, e spesso erompe in aperta invettiva. É quanto 
accade in AIn morte di Saverio Trincia@, dove la tristezza per la morte dell'amato 
insegnante improvvisamente cede alla derisione letteraria ed al sarcasmo mordente: 
AC'è persino un poeta fonematico,/una metasemantica poetessa/ansimanti 'pistards' 
della cultura@. Il tono polemico diventa ancora più violento ed esplosivo 
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The counterpoint to this sustained, unrelenting verse, is often a more subdued tone 
and a subtle irony, strongly reminiscent of Crepuscolarismo, as for instance in the  
affectionate, tongue-in-cheek treatment of the nun in ASuora Bianca@: 
  
  Every morning I knock at a door     
  across from your convent, in a street...  
  alas, in Via delle Botteghe Oscure.    
  For you, for you, chaste sisters     
  that door is the door to hell! 
 
The reference to the Communist Party headquarters in Via delle Botteghe Oscure as 
the door to hell in the eyes of the chaste nuns, with all its good-natured wit, 
underscores Jovine's political theme, which runs through the whole book. In fact the 
amiable exhortation a little later on :@Suor Bianca, orsù, prendiamoci per mano!@ 
(Come now, Sister Bianca, let's walk hand in hand), with which the poet tries to 
overcome an old friend's suspicions, has also wider implications, which point to a 
possible reconciliation between Christian and Marxist ideology. 
 It is this commitment to bring to light the moral (and political) grounding of 
reality which is highlighted by Massimo Grillandi in his preface to the book (p. 3): 
ABecause Jovine has succeeded in creating a personal poetic dimension, sharply 
focused on reality. Not realistic poetry, let's be clear about this; but rather a realism 
filtered through a moral conception of reality, let's call it moral-realism, which could 
indeed be a new dimension of our poetry, after the Hermetic and Neo-realist 
self-indulgence@. His dedication to ideas of social justice, equality, and civic duty 
generates a severe underlying moral tension, which cannot always find the ironic 
detachment of ASuor Bianca@, and often erupts in open invective. Such is the case in 
AIn morte of Saverio Trincia@ (On the death of Saverio Trincia), where the sadness 
for the death of the beloved teacher suddenly gives way to literary derision and 
biting sarcasm: AThere is even a phonematic poet/a metasemantic poetess/panting 
`pistards' of culture.@ The polemical tone becomes even more violent and explosive 
and the political fervor more impassioned when Jovine deals  
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e il fervore politico più appassionato quando Jovine affronta temi d'attualità. 
AMosca@ è un attacco violento alle ingiustizie e alla corruttela dell'Occidente, mentre 
ABrescia@ prorompe in una scottante condanna della classe dirigente italiana: 
        
   Vampiri d'Italia 
se avete sete 
   andate a bere il sangue ai petrolieri 
   che comprano i Ministri a peso d'oro, 
   ma non bevete il sangue proletario. 
    
Eppure l'indignazione di Jovine non è l'inevitabile sottoprodotto di una rigida presa 
di posizione politica; nasce invece dal profondo amore che l'autore sente per la sua 
gente e per la sua terra, che vede violentate dall'avidità e dall'indifferenza. Una terra 
fatta di vigne e di campi di grano, di ulivi e di pioppi, ma anche di severità e 
durezza: 
 
   La mia terra ha il silenzio 
   che dissecca i fiumi, 
 sbianca i boschi e l'erba dei prati, 
   sfianca e spolpa le montagne 
   come branchi di vecchie elefantesse. 
 
Questa descrizione di un austero paesaggio in AChe venga il tuo regno Signore@ 
sollecita una meditazione sulla vita crudele dell'emigrante, un'altra figura chiave 
nell'opera di Jovine, e alla fine a un senso di sdegno verso coloro che non sono 
Aancora stanchi/di giocarsi le vesti logore di Cristo@. Si potrebbe dire con Gianni 
Barrella (AIl Molise emblematico di Giuseppe Jovine@), che il libro è Aun unico, 
ininterrotto discorso d'amore@, che si sposta dalla gente al paesaggio del Molise, ad 
uno spazio più personale ed intimo, che la storia non tocca.  
 Nel 1979 è uscito Benedetti Molisani, una raccolta di saggi sulla storia 
culturale del Molise. Nelle sue osservazioni introduttive l'autore ci avverte che la  
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with topical issues. AMosca@ (Moscow) is a fierce attack on the injustices and  
corruption of the West, while A Brescia@ is a blistering excoriation of Italy's ruling 
class: 
         
  Vampires of Italy 
  if you are thirsty 
  go drink the blood of the oilmen 
  who buy off the Ministers with gold, 
  but don't drink proletarian blood) 
 
Yet Jovine's indignation is not the inevitable byproduct of a rigid ideological 
posture; it stems instead from his deep love for his people and for his land, which he 
feels is being ravished by greed and indifference. A land with its vineyards and 
wheatfields, olive trees and poplars, but also with its harshness and starkness: 
 
  My land has the silence 
  that dries up the rivers, 
  that bleaches the woods and the meadow grass, 
  wears out and strips bare the mountains 
  like herds of old elephants. 
  
This description of an austere landscape in AChe venga il tuo regno Signore@ (May 
your kingdom come Lord) leads to a meditation on the cruel life of the emigrant, 
another key figure in Jovine's work, and finally to a sense of outrage for those Anon 
ancora stanchi / di giocarsi le vesti logore di Cristo@ (not yet tired/of gambling away 
Christ's tattered clothes). One could say with Gianni Barrella that the book is Aun 
unico, ininterrotto discorso d'amore@ (a single, uninterrupted declaration of love), 
moving from the people and the landscapes of Molise to a more intimate, personal 
space, which history cannot reach. 
  In 1979 came Benedetti Molisani (Blessed Molisani), a collection of essays 
on the cultural history of his native region. In his prefatory remarks the author warns 
us that his way of speaking is Amatta e sghemba@ (crazy and crooked) and  
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sua maniera di parlare è Amatta e sghemba@ e che il libro è un caleidoscopio di 
immagini la cui unità di disegno, anche se non immediatamente individuabile, il  
lettore può scoprire nell'intricata tessitura di impressioni ed idee: ACi si può 
collocare dinanzi al libro come dinanzi a un'anamorfosi, una deformazione 
prospettica, voglio dire, che consente una visione esatta solo a chi guarda dal punto 
giusto@. Lo scherzoso riferimento alle contraddizioni interne del libro è un 
riconoscimento della sua approssimazione tematica e strutturale, dovuta 
indubbiamente al fatto che i vari pezzi furono scritti in tempi diversi e per motivi 
diversi; tuttavia questa apparente mancanza di uno schema organizzativo 
chiaramente riconoscibile non preclude una subiacente coerenza tematica, ma 
suggerisce invece, come nota Francesco D'Episcopo alludendo al libro di Eco, 
Aun'opera aperta@: AQuesta 'apertura' dell'opera di Jovine è sintomatica della 
pregnante validità interna della sua costruzione storica e fantastica insieme, che 
impedisce ai vari capitoli di porsi come atipici compartimenti stagni, garantendo la 
intrinseca fluidità e dialettica circolarità inventiva delle loro sotterranee linee di 
comunicazione@ (Critica Letteraria, 29 novembre 1980, p.840). Ciò che infatti 
garantisce la continuità del libro nonostante la sua picchiettata eterogeneità, è 
l'irriducibile determinazione a ricostruire e ricollocare il retaggio culturale ed il 
significato storico della regione Molise entro il più ampio quadro nazionale. Questa 
regione, tra le più piccole e povere d'Italia, Aun Mezzogiorno nel Mezzogiorno@, 
come lo chiama Jovine, viene esaminata da varie angolature, che si spostano 
costantemente tra l'analisi socio-politica ed il giudizio estetico e personale, il tutto 
intimamente unificato e reso pertinente dalla memoria inglobante e dall'acume 
critico dell'autore. Lo sguardo d'insieme sulla letteratura, sull'arte e sull'architettura 
del Molise, pur essendo dichiaratamente un invito aperto a ulteriori studi, riesce nel 
suo obbiettivo principale, cioè il recupero del pieno significato culturale ed artistico 
della regione elevato a un livello nazionale. Bisogna convenire con Sabino 
D'Acunto (Molise Oggi, 22 febbraio 1981) quando dice che non tutti hanno capito 
l'importanza di questo libro per la storia culturale del Molise. Mentre alcuni hanno 
sottolineato elementi marginali, pochi l'hanno visto come la testimonianza di 
un'epoca. 
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that the book is a kaleidoscope of images whose unity of design, while perhaps not 
immediately discernible, the reader can discover in the intricate interweaving of 
impressions and ideas: AWe can place ourselves before the book as before an 
`anamorphosis', I mean a perspective deformation which allows an exact view only 
to those looking from the right angle@. The author's humorous reference to the 
book's internal contradictions is an acknowledgement of its thematic and structural 
sketchiness, no doubt due to the fact that the various pieces were written at different 
times and for different purposes; yet this apparent lack of a clearly recognizable 
organizational pattern does not preclude an underlying thematic cohesiveness, but 
rather suggests, as Francesco D'Episcopo points out, with an allusion to Eco's book 
by that name, Aun'opera aperta@ (an open work): AThis `openness' of Jovine's work is 
symptomatic of the telling inner validity of his historical as well as imaginative 
construction, which prevents the various chapters to stand as atypical watertight 
compartments, guaranteeing the intrinsic ideological fluidity and dialectical 
inventive circularity of their subterranean lines of communication@.  What in fact 
guarantees the book's coherence despite its patchwork heterogeneity is an 
uncompromising determination to reconstruct and reposition the cultural heritage 
and historical significance of the region of Molise within the wider national 
framework. This region, one of the smallest and poorest of Italy, Aun Mezzogiorno 
nel Mezzogiorno@ (a South within the South), as Jovine calls it, is examined from a 
varying perspective, constantly shifting from a socio-political and historical analysis 
to aesthetic and personal judgments, all intimately connected and made relevant by 
the author's encompassing memory and critical acumen. The overview of the 
literature, art and architecture of Molise, while professedly an open-ended 
exhortation to further study, succeeds in its important aim to restore the full cultural 
and artistic significance of the region by elevating it to national levels. One can only 
agree with Sabino D'Acunto  when he says that not everyone has understood the 
importance of this book for the cultural history of Molise. While some have 
underscored marginal elements, very few have seen it as the record of an epoch.  
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  Tre dei primi quattro capitoli del libro, ABenedetti Molisani@, AI Molisani e la 
politica@, e ALa luna e la provincia@, affrontano la spinosa questione della 
responsabilità morale, sociale e politica, e sono i più controversi ed ineguali. Il 
quadro che Jovine dipinge dei Molisani non è nell'insieme molto lusinghiero, e 
mentre fa il possibile per scoprire i loro numerosi difetti e debolezze, a questo 
ritratto morale mancano gli spiccati tratti caratterizzanti che potrebbero definire il 
carattere regionale e distinguerlo dalla percezione più tradizionale delle colpe del 
Mezzogiorno (p.17): 
 
É sorprendente come i Molisani, insofferenti al più impercettibile fiato che 

appanni il vetro del loro prestigio, si rivelino poi maestri del soffietto e 
del compromesso, della lisciatura e del piatire e alla fine confondano 
l'amore con il lassismo pietistico e caritativo, la giustizia con la foia 
forcaiola, la fede col sanfedismo, l'amicizia col traffico sottobanco o 
l'imbroglio col galantomismo, ch'è la pietra di paragone del bene e del 
male. 

 
Il tono si fa ancora più aspro quando Jovine si occupa delle cause politiche che 
stanno dietro l'eterna arretratezza della sua regione: la cupidigia e l'egoismo dei 
proprietari terrieri e dei Agalantuomini@, un clero connivente e insensibile, il 
trasformismo di una classe dirigente il cui potere si basa su un clientelismo diffuso e 
profondamente radicato, l'arrivismo di una borghesia paternalistica, il 
conservatorismo del partito politico dominante e la sua mancanza di volontà politica 
a far fronte ai veri problemi sociali ed economici della regione. 
 Nei capitoli successivi, che trattano di letteratura ed arte, il polemista cede il 
posto al critico. Jovine passa in rassegna la tradizione narrativa della sua regione 
nelle opere di scrittori quali Francesco Jovine, Lina Pietravalle, Sabino D'Acunto, 
Vincenzo Rossi, Franco Ciampitti, Felice Del Vecchio e Giose Rimanelli in cerca di 
una voce nativa, il nucleo irriducibile di un retaggio comune che la molteplicità di 
risultati e di esperienze non può cancellare. Jovine offre delle accorte osservazioni 
sulla divergenza che ci può essere tra progresso tecnologico e  



 
 

XLIV  

 Three of the first four chapters of the book, ABenedetti Molisani@, AI molisani 
e la politica@ (The people of Molise and politics), and ALa luna e la provincia@ (The 
moon and the province), are the most controversial and uneven of the whole book, 
as they take up the thorny question of moral, social and political responsibility. The 
picture Jovine draws of the people of Molise is on the whole far from flattering, and 
while he takes great pains to uncover their numerous faults and weaknesses, this 
moral portrayal lacks the marked distinguishing traits that would define the regional 
character and differentiate it from the more traditional perception of the failings of 
the Mezzogiorno (p. 17):  
 
It is surprising how the Molisani, intolerant of the most imperceptible breath 

which might cloud over the glasspane of their prestige, then turn out to 
be masters of puff and compromise, of fawning and pleading, and at 
the end they confuse love with pietistic and charitable laxism, justice 
with reactionary zeal, faith with ultraconservatism, friendship with 
underhanded dealings, or cheating with gentility, which is the 
touchstone of good and evil. 

 
Even more acerbic is the tone when Jovine turns to the historical and political 
causes behind the eternal backwardness of his region: the greed and selfishness of 
the landowners and Agalantuomini@, a conniving and insensitive clergy, the 
Atrasformismo@ or quick-change artistry of a ruling class whose power base is built 
on a widespread and deeply-rooted patronage system, the careerism of a 
paternalistic middle class, the conservatism of the dominant political party and its 
lack of political will to address the real economic and social problems of the region.  
 In the subsequent chapters, which deal with literature and art, Jovine the 
polemicist yields to Jovine the critic. He surveys the narrative tradition of his region 
in the works of writers such as Francesco Jovine, Lina Pietravalle, Sabino D'Acunto, 
Vincenzo Rossi, Franco Ciampitti, Felice Del Vecchio and Giose Rimanelli in search 
of a native voice, the irreducible core of a shared heritage which the molteplicity of 
results and experiences cannot obliterate. Jovine offers 
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adattamento psicologico, della quale il narratore deve sempre prendere atto. Una 
modifica del processo di produzione non implica una modifica immediata di 
comportamento o di rapporti sociali. Il linguaggio stesso può essere fuorviante: 
 
Può accadere che un borghese parli il linguaggio del moderno proletariato 

industriale e sia ancora affettivamente, sentimentalmente legato a una 
realtà storico-sociale conservatrice. Lo scrittore in questo caso deve 
guardare al comportamento del borghese, non al linguaggio. 

 
Altrettanto interessanti sono le osservazioni sulla possibile emergenza di una nuova 
narrativa meridionale da una nuova coscienza sociale, politica e religiosa, entro le 
pieghe della psicologia borghese, dove estetismo, Marxismo, realismo, 
Cattolicesimo ed anarchismo si mescolano in un magma incandescente, terreno 
molto fertile per il romanzo. Il discorso di Jovine sulla poesia dialettale del Molise 
nel capitolo seguente costituisce il culmine di una lunga meditazione sulla poesia 
dialettale che è cominciata con il saggio su Pierro ed ha raggiunto la sua più piena 
espressione in Lu pavone e La sdrenga. Dopo un breve excursus sulle origini della 
poesia dialettale molisana (le prime poesie in dialetto molisano furono scritte alla 
fine del secolo scorso), Jovine si sofferma piuttosto a lungo sull'opera del più 
importante poeta molisano, Eugenio Cirese, che ha portato la dignità di un alto 
livello letterario a una lingua quasi totalmente priva di precedenti letterari, e di poeti 
successivi come Nina Guerrizio, Giovanni Cerri, Giovanni Barrea. La sua analisi 
gravita sulla necessità di tenersi sempre dentro le possibilità espressive del dialetto; 
non c'è nulla di più pernicioso per un poeta dialettale che prendere in prestito 
strutture linguistiche dall'italiano che sono aliene al dialetto in cui scrive.  
 Il capitolo intitolato APittori Molisani@ è una introduzione ai pittori Gilda 
Pansiotti, Domenico Fratianni e Marcello Scarano, le cui opere Jovine proporrà 
all'attenzione nazionale con numerosi articoli e con la sua partecipazione alla 
pubblicazione di libri su Fratianni e Scarano [Ha curato insieme a Alberindo 
Grimani Marcello Scarano e la sua pittura, Campobasso, Scarano Editore, 1986].  
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some penetrating insights into the substantial gap that can exist between 
technological progress and psychological adaptation, and which the novelist must 
always take into consideration. A modification of the process of production does not 
imply an immediate modification of behavior or social relationships. Even language 
itself can be misleading: 
 
It can happen that someone from the middle class speaks the language of the 

modern industrial working class and is still bound by feelings and 
emotions to a conservative socio-historical reality. The writer in this 
case must look at the behavior of the person from the middle class, not 
the language. 

 
Just as insightful are Jovine's observations on the possible emergence of a new 
southern fiction from a new social, political and religious consciousness within the 
folds of a middle class psychology, where aestheticism, Marxism, realism, 
Catholicism and anarchism are commingled in an incandescent magma, a very 
fertile ground for novelists. Jovine's discussion of the dialect poetry of Molise in the 
next chapter is the thoughtful culmination of a life-long interest in dialect poetry 
which began with the study on Pierro and found its fullest expression in Lu pavone 
and La sdrenga. After a brief excursus of the early poetry in the dialect of Molise 
(the very first poems were written toward the end of the last century), Jovine 
examines at some length the work of the most important poet of Molise, Eugenio 
Cirese, who brought the dignity of the highest literary standards to a language 
almost devoid of literary precedents, and subsequent poets like Nina Guerrizio, 
Giovanni Cerri, Giovanni Barrea. At the heart of his analysis is the necessity to keep 
at all times within the expressive possibilities of dialect; nothing is more pernicious 
to a dialect poet than borrowing linguistic structures from the Italian which are alien 
to the dialect in which he is writing. 
 The chapter titled APittori Molisani@ (Painters of Molise) is a perceptive 
introduction to the painters Gilda Pansiotti, Domenico Fratianni and Marcello 
Scarano, whose works Jovine will bring to national attention in numerous articles 
and in his later participation in the publication of books on Fratianni and  
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Il libro poi chiude con una serie di medaglioni, brevi bozzetti di Molisani notabili,  
tra cui risalta il ritratto di Giose Rimanelli, che ora vive negli Stati Uniti, ed autore 
egli stesso di un recente libro di poesie e canzoni in dialetto molisano, Moliseide 
(Peter Lang, 1991). 
 La sdrenga, pubblicata nel 1990, è una raccolta di racconti anonimi nel 
dialetto molisano, che l'autore ha spigolato dalla viva voce della gente molisana, e 
che conferma la centralità del dialetto nell'opera di Jovine. Si esorta il lettore a 
leggere l'introduzione dell'autore in questo volume per una dettagliata ed 
approfondita analisi dei fattori sociologici, antropologici e letterari che sono alla 
base del libro. 
 Particolarmente interessanti sotto il profilo linguistico e stilistico sono le 
traduzioni in dialetto molisano di Orazio, Marziale e Montale (Chi sa se passa 'u 
Patreterne, 1992) che vogliono riproporre, in chiave sperimentale e con notevole 
carica provocatoria, la fondamentale universalità dell'esperienza umana, il quid 
irrinunciabile che non conosce barriere di tempo o di cultura: AQuanto alla 
traduzione di Montale, che potrebbe essere contestata col pretesto della 
intraducibilità di testi complessi e psicologicamnte raffinati, in un vernacolo che si 
ritiene presuntivamente esente da complessità e raffinatezze stilistiche e 
contenutistiche, c'è da dire che i grandi temi montaliani della vita e d'oltre vita, della 
ricerca della formula risolutiva dell'essere [...], della ventura dell'umano svanire, 
possono ben trovare una loro collocazione nel vernacolo, perché in questo tutti quei 
temi hanno un loro equivalente linguistico...@ (p. 9). 
 Infine nessun discorso su Giuseppe Jovine può considerarsi compiuto senza 
almeno accennare da una parte alla sua attività politica, che come abbiamo visto ha 
avuto inizio quando era molto giovane e lo ha poi portato negli anni cinquanta e più 
tardi nel 1979 a candidarsi alla regione e alla Camera, e a viaggiare intensamente sia 
in Italia sia all'estero in veste di conferenziere; e dall'altra parte al suo lavoro di 
giornalista, e autore di oltre duecento articoli su una rimarchevole varietà di 
argomenti, tra cui i diritti dei contadini, l'emigrazione, l'arte e l'architettura, la 
questione del Mezzogiorno, i dialetti e la poesia dialettale, la teoria letteraria, la 
pedagogia, i partiti politici, i viaggi. Fino al 1988 ha collaborato a Paese Sera, e 
attualmente scrive per Critica letteraria. Molto produttivo è stato il 
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Scarano [He co-edited Marcello Scarano e la sua pittura (Marcello Scarano and his 
paintings) (Campobasso: Scarano Editore, 1986)]. Finally, the book closes with a 
series of Amedaglioni@ (medallions), brief sketches of notable Molisani, among 
which stands out the portrait of the writer Giose Rimanelli, now living in the United 
States, and himself the author of a recent book of poems and songs in the Molisan 
dialect, Moliseide (Peter Lang, 1991).   
 La sdrenga (The Scraper), published in 1990, is a collection of anonymous 
tales in the Molisan dialect, which the author gleaned from the living voice of the 
people of Molise, and which confirm the centrality of dialect to Jovine's work. The 
reader is encouraged to read the author's introduction in this volume  for a detailed 
in-depth analysis of the sociological, anthropological and literary factors underlying 
the book. 
 Of particular interest, from a linguistic and stylistic point of view, are the 
recent translations into the Molisan dialect of Horace, Martial and Montale (Chi sa 
se passa 'u Patreterne [Who Knows if the Almighty is Going By], 1992), which 
aims to bring to the fore again, in an experimental key and with a clear intention to 
challenge and provoke, the universality of all human experience, the irreducible 
quid that knows no barriers of time or culture: AAs for the translation of Montale, 
which could be challenged with the pretext of the untranslatability of texts that are 
difficult and psychologically complex, in a vernacular which is allegedly is deficient 
in complexity and subtlety of style and content, it should be noted that Montale's 
great themes of life and beyond life, of the search for the resolutory formula of 
being, [...] of the venture of human waning, can no doubt find their place in the 
vernacular, because all those themes have a linguistic equivalent in it@ (p. 9). 
 Finally, no discussion of Giuseppe Jovine would be complete without at least 
mentioning on the one hand his political activity, which as we have seen began 
when he was a young man and led him in the Fifties and then in 1979 to run for 
regional and national office and to lecture widely both in Italy and abroad; and on 
the other hand his work as a journalist, having written more than two hundred 
articles on a great variety of subjects, among which farmers's rights, emigration, art 
and architecture, the Mezzogiorno question, dialects and dialect poetry, literary 
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suo sodalizio con Tommaso Fiore; insieme a lui ha fondato e diretto nel 1970  Il 
Risveglio del Mezzogiorno, durato fino al 1973, l'anno della morte del grande 
scrittore e meridionalista pugliese. Fino al 1978 ha collaborato alla pagina letteraria 
di Paese Sera. É stato anche collaboratore de L'Unità, de La Fiera letteraria, di 
Critica letteraria, di Nuovo Mezzogiorno, di Lares, de Il Cavallo di Troia, di Scuola 
e Didattica, di Tuttoscuola, di Computer, di Fermenti, di Nord e Sud. Attualmente è 
fra i dirigenti del Sindacato Nazionale Scrittori, e collabora all'organo di quel 
Sindacato, Produzione e Cultura, oltre che alla Rassegna delle Tradizioni popolari e 
ad altre riviste.  
 
 
Luigi Bonaffini 
Brooklyn College 
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theory, pedagogy, political parties, travel. Very productive has been his collaboration 
with Tommaso Fiore; with him he co-edited in 1970 Il Risveglio del Mezzogiorno, 
that lasted until 1973, the year in which the great writer and Southern expert from 
Puglie died. Until 1978 he wrote for the literary page of Paese Sera. He has also 
written for L'Unità, La Fiera letteraria, Critica letteraria, Nuovo Mezzogiorno, 
Lares, Il Cavallo di Troia, Scuola e Didattica, Tuttoscuola, Computer, Fermenti, 
Nord e Sud. Presently he is one of the leaders of the Sindacato Nazionale Scrittori, e 
writes for the organ of that Union, Produzione e Cultura, in addition to Rassegna 
delle Tradizioni popolari and other reviews.  
 
 
Luigi Bonaffini 
Brooklyn College 
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Lu pavone 
 
 
Tamiente mò quille ciardine 
'ncima a lu paiese. 
É 'na macera. 
Mmane a lu Barone 
ce steva 'nu pavone; 
'ncopp'a chella costa assulagnata 
iava pascenne coma 'na cumeta, 
ma s'alluccava, Miserè, 
pareia 'nu muorte accise. 
É passata la guerra, 
'nu sunne 'ntruvedate 
che nen sacce areccuntà: 
ghianche e nire, virde e gialle, 
Marucchine e Merecane 
prutestante e mussurmane!... 
Ieva guerra o carnevale? 
Ieva guerra, Miserè! 
Mo' tu m'a sapè ddice, Miserè, 
pecchè de tutte quille terramote 
quille pavone sule m'arecorde 
ncopp'a cchella costa assulagnata, 
 
 
 Il pavone ─ Guarda adesso quel giardino / in cima al paese. / É una rovina. / Ai tempi del 
Barone / c'era un pavone; / sopra quella costa assolata / andava pascolando / come una cometa, / ma 
se gridava, Miserere, / pareva un morto ammazzato. / É passata la guerra, / un sogno torbido / che 
non so raccontare: / bianchi e neri, verdi e gialli, / Marocchini e Americani / protestanti e 
musulmani!... / Era guerra o carnevale? / Era guerra, Miserere! / Adesso tu devi sapermi dire, / 
Miserere, / perchè di tutto quel terremoto / quel pavone solo mi ricordo / sopra quella costa assolata, 
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The Peacock 
 
 
Look at that garden now 
at the top of the town. 
It's in ruins. 
During the baron's time 
there was a peacock: 
on that sunny hillside 
he went browsing like a comet, 
but if he cried out, Miserè, 
he sounded like someone led to slaughter. 
The war is over, 
a murky dream 
I don't know how to tell: 
white and black, green and yellow, 
Moroccans and Americans 
Protestants and Moslems!... 
Was it a war or a carnival? 
It was war, Miserè! 
But now you have to tell me why, Miserè, 
from all that turmoil 
only that peacock I remember 
on that sunny hillside, 
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c'alluccava e faceia la rota 
coma 'nu ventaglie arrecamate 
mmane a 'na bella femmena affatata 
o 'na signora de lu tiempe antiche... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
che gridava e faceva la ruota / come un ventaglio ricamato / in mano a una bella donna fascinosa / o 
una signora dei tempi antichi. 
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crying out and spreading its tail 
like an embroidered fan 
in the hand of a beautiful enchantress 
or a lady from days gone by. 
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Chicchirichì  
 
 
Addò sintive llu chicchirichì 
'na matina d'estate, 
Che bbella matina d'estate! 
Tutte lu munne cantava 
chìcchiri chìcchiri chì 
e spuntavene ienestre e girasule 
e vele de paranze 
coma scenne de palomme. 
E mmò, 
Nen cantene cchiù galle? 
Ma se penz'a llu chicchirichì 
z'arrapene le logge a matutine 
e z'appiccia a quillu svegliarine 
na rosa de sole 'na stanza 
e 'nu mare 'na vela de paranza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Chicchirichì  ─ Dove ho sentito quel chicchirichì / una mattina d'estate, / Che bella mattina 
d'estate! / Tutto il mondo cantava / chicchiri chìcchirichì / e spuntavano ginestre e girasoli/ e vele di 
paranze / come ali di palombe. / E adesso? / Non cantano più galli? / Ma se penso a quel 
Chicchirichì / si riaprono le logge a mattutino / e s'accende a quello sveglairino/ una rosa di sole 
nella stanza / e nel mare una vela di paranza. 
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Cock-a-doodle-doo 
 
 
Where did I hear the cock-a-doodle-do 
one summer morning, 
what a beautiful summer morning! 
The whole world sang  
cock-a-doodle-do cock-a-doodle-do do 
brooms and sunflowers blooming 
and fishing-boats sails 
like doves' wings. 
And now, 
don't roosters sing any more? 
But if I think of that cock-a-doodle-do 
balconies at daybreak open wide 
and at that wakeup call a rose of sunlight  
kindles in the room 
and the sail of a boat upon the sea.  
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Che ciele! 
 
 
Che ciele! Che ciele! Che ciele! 
Nen sacce s'è sera o matina. 
E 'nu ciele bregugnuse, 
'na guancella de quatrara! 
Che ciele! Che ciele! Che ciele! 
'Na cuncarella spiccia, 'na chitarra! 
Cuscé te fischene le recchie! 
E tu t'addune pù ca quille mare 
de rose, de giacinte e spinapoce 
te dà cchiù ppena e crepacore 
dell'uocchie de la femmena chiù bbella 
ch'i canusciute com'a 'nu retratte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Che cielo! - Che cielo! Che cielo! Che cielo! / Non so se sia sera o mattina / É un cielo 
vergognoso, / una guancina da bambina! / Che cielo! Che cielo! Che cie!o! / Una conchiglia vuota, 
una chitarra! / Così ti fischiano le orecchie! / E tu ti accorgi poi che quel mare / di rose, di giacinti e 
biancospini / ti dà più pena e crepacuore / degli occhi della femmina più bella / che conoscesti come 
in un ritratto. 
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What a Sky! 
 
 
What a sky! What a sky! What a sky! 
I don't know if it's morning or evening. 
It's a sky that blushes, 
like a young girl's cheeks! 
What a sky! What a sky! What a sky! 
An empty seashell, a guitar. 
So that it makes your ears whistle. 
And then you realize that sea 
of roses, hyacinths and hawthorns 
causes you more heartache and more pain 
than the eyes of the most beautiful woman 
that you have known as if framed in a portrait. 
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Certe volte 
 
 
Certe volte preghe gna nu sante 
p'avè 'na pena ragnecosa 'n piette 
e 'na parola leggia coma ll'aria 
e fresca coma nu cacchiuole 
ca rire tra le spine. 
Ma quanne vè la pena 
m'accidesse, 
ca ze fa chiumme ogne parola 
nu zeffunne nire de lu core. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Certe volte ─ Certe volte prego come un santo / per avere una pena graffiante nel petto / e 
una parola leggera come l'aria /e fresca come un germoglio / che ride tra le spine. / Ma quando vien 
la pena / mi ucciderei, / perchè si fa piombo ogni parola / nell'abisso nero del cuore. 
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Sometimes 
 
 
Sometimes I pray like a saint 
to have a gnawing pain inside 
and a word as light as air 
and fresh as a blossom 
that laughs among the thorns. 
But when the pain comes 
I'd kill myself, 
for every word turns to lead 
in the black depths of my heart. 
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La cundanna 
 
 
Che cundanna m'a date lu destine! 
Che ppena grossa 
'n zapè ddice la pena che ttì 'n curpe! 
Me pare d'ascì pazze 
coma nu gliommere ca nen ze sfila 
e more da la voglia d'annasparze, 
o 'na forgia ca sente lu mantece 
e nen vede manche 'na vecchiella. 
'Na parola! Che gghiè 'na parulella! 
Basta a dà luce e stuta lu turmiente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La condanna ─ Che condanna mi ha dato il destino! / Che pena grossa / non saper dire la 
pena che nascondi in petto! / Mi pare d'impazzire / come un gomitolo che non si sfila / e muore 
dalla voglia di avvolgersi al naspo, / o una forgia che sente il mantice / e non vede nemmeno una 
scintilla. / una parola! / Che cos'è una paroletta! / Basta a far luce e spegne il tormento. 



 
 

  13 

The Sentence. 
 
 
What a sentence has destiny given me! 
What a deep pain 
to be unable to say what's in your heart! 
I feel I'm going mad 
like a skein that can't be unraveled 
and longs to be rewound around the spindle, 
or like a forge that can feel the bellows 
but doesn't see a single spark. 
A word! What's a little word! 
It's enough to give light and dim the anguish. 
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Che vvù durmì  
 
 
Che vvù durmì stanotte! 
La luna tè li cimice 'na coccia! 
Mò sbatte gna nu piatte de bandista 
'ncopp'a li vrite, mò allaga la stanza 
e spennella le mure e la mubbilia, 
ze coreca nu liette o za rimira 
nu specchie che 'na faccia de scaffune 
ca ze la rire e te vò fà 'na smorfia, 
mò te lassa nu scure e arecumpare 
pe dderrète a 'na nuvela settile 
gna n'ostia santa e leggia gna 'na foglia 
ca lassa n'albere e vola pell'aria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Come puoi dormire ─ Come puoi dormire stanotte! / La luna ha le cimici in testa (è 
impazzita)! / Ora sbatte come un piatto di bandista / sopra i vetri, allaga la stanza / e spennella i 
muri e la mobilia, / si corica nel letto o si rimira / allo specchio con una faccia da schiaffoni / che se 
la ride e fa una smorfia, / ora ti lascia allo scuro e ricompare / dietro una nuvola sottile / come 
un'ostia santa o leggera come una foglia / che lascia un albero e vola per l'aria. 
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Tonight There Is No Sleeping 
 
 
Tonight there is no sleeping. 
The moon has lost her marbles!         
Now she clangs hard like a bandsman's cymbals 
on the windowpanes, now she floods the room 
and passes her brush over walls and furniture,  
stretches down on the bed or starts to peer 
into the mirror with her brazen face 
that snickers back at you and tries to grimace, 
now she leaves you in the darkness to reappear 
at once behind a little cloud as slender  
as a holy host, and light as a leaf 
that leaves a tree and flies into the air.  
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Notte de luna 
 
 
Stanotte la luna 
è 'ntrata na stanza! 
'Ncopp'a lu marme d'u cumò 
ha pusate 'na perla ghianca 'e neve 
e ze n'è iuta zitta pe lu ciele. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Notte di luna ─ Stanotte la luna / è entrata nella stanza! / Sopra il marmo del comò / ha 
posato una perla bianca di neve / e se n'è andata zitta per il cielo. 
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Moon Night 
 
 
Tonight the moon 
came into the room. 
It left a white pearl of snow 
upon the dresser's marble 
and quietly went off across the sky. 



 
 

18 

Lu circhie 
 
 
Di virne, 
quanne scioscia la voira a Castellucce, 
gnora zia, t'à mette lu cappucce. 
Sule cacche passarille 
zompa e vola gna nu grille 
da nu pence a nu purtille. 
A vidè li murticille! 
'N quille fridde de nivera 
ze ne scappene, citrille, 
senza preite e sacrastane. 
Eppure, m'arecorde, 
nce steia voira o maillese 
quanne scie pe lu paiese, 
mane e gambe allevidite, 
circhie 'n mane e panuntille. 
Che strillarecce, zia, che guagliunera! 
Lu vinte arrutava le prete 
e ncopp'a cchille cugne allucentite 
lu circhie de firre 
zumpava 
cantava 
gna 'na campanella. 
 
 
 Il cerchio - D'inverno, / quando soffia la bora a Castelluccio / signora zia devi metterti il 
cappuccio. / Solo qualche passerotto / salta e vola come un grillo / da una tegola a un portello. / 
Dovresti vedere i morticini! / Se ne scappano, piccini, / senza prete e sagrestano. / Eppure, mi 
ricordo, / non c'era bora o maiellese che tenesse / quando uscivo pel paese, / mani e gambe 
illividite, / cerchio in mano e pane unto. / Che grida, zia, che festa di bambini! / Il vento arrotava le 
pietre / e sopra quei cunei lucenti / il cerchio di ferro / saltava / cantava / come una campanella.  
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The Hoop 
 
 
In winter, 
when the north wind blows in Castelluccio,  
dear aunt, you have to wear your hood. 
Only a host of minute sparrows 
leap around and fly like crickets 
from a rooftile to a wicket. 
To go see the boy who died. 
In that cold that feels like snow 
the small fry hasten away 
without priests and without sextons. 
And yet I can remember now, 
there was no north wind or western  
when I used to go to town, 
hands and legs livid and numb, 
hoop in hand and bread with oil. 
And the shouting, aunt, the children's ruckus! 
The wind sharpened the stones 
and over those shining wedges 
the iron hoop 
bounced 
sang 
like a little bell. 
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La fenestrella 
 
 
Ancora mò ne Sanguinete 
ce sta 'na casarella fore d'use, 
la stessa fenestrella sempe chiusa! 
Ce iettavame turze, scorce e prete; 
ma nisciune arespunneia. 
Coma tanta tiempe arrète 
ancora mò tenesse la gulìa 
de tuzzà'lla fenestrella scunzulata, 
pù penze: e' cchiù bellella barrecata; 
se z'arrapre z'encanta la malìa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La finestrella - Ancora adesso alle Sanguinete / c'è una casetta fuori d'uso, / la stessa 
finestrella sempre chiusa! / Vi lanciavamo torsi, scorze e pietre / ma nessuno rispondeva. / Come 
tanto tempo addietro / ancora adesso ho voglia / di bussare a quella finestrella sconsolata, / poi 
penso: è più carina chiusa; / se si apre s'incanta la malia. 
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The Little Window  
 
 
Down at the Sanguinete still today 
stands a small abandoned house, 
the same little window shut as always. 
We used to throw in cores, stones and peels  
but no one ever answered. 
And still today I feel  
the urge to knock on that desolate window 
as I did so many years ago. 
But then I think: barred up it has more charm; 
its spell will be broken if it opens. 
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Ventunora 
 
 
É ventunora! 
Lu sole stenne la mureia 
attira attira pe lu vosche. 
'Na casarella a mezza costa 
sente e guarda e nen ze move, 
coma pell'aria passasse nu murte. 
E nu murte passa: 
passa lu tiempe! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Ventunora - É ventunora! / Il sole stende l'ombra / lungo tutto il bosco. / Una casetta a 
mezza costa / sente e guarda e non si muove, / come se per l'aria passasse un morto. / e un morto 
passa: / passa il tempo! 
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Late Afternoon 
 
 
It's late afternoon. 
The sun extends the long shadows 
across the length of the whole forest. 
Halfway up the hillside a small house 
watches and listens without moving, 
as if a dead soul were passing through the air. 
And a dead soul is passing: 
time passing.  
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Le diavule na' chiesa 
 
 
A ventequattore 
la chiesa de Santa Lunarde 
pareia nu castielle affatturate. 
Le palomme sbauttite 
sunnavene le sciamme de li vrite. 
Sule cacche spripingula sapeia 
che ssorta d'encanteseme ce steia 
arrète a cchile vrite arrappecciate, 
arrète a cchille porte asserragliate 
e vvirde coma pprete de pischiera. 
AArrescene le diavule na chiesa! 
Tenne li pide tunne coma ppalle@ 
diceiene a cchell'ora nu paiese 
le guagliune che ll'uocchie speretate. 
Iè m'acciuccave 
e pe la scretta de la Porta Santa 
vedeie nu zeffunne scure scure 
coma ffunne de cutture. 
Iè ma penzave 
ca na chiesa ce stevene le Sante 
e lla vucella arrachita arrachita: 
 
 
 I diavoli in chiesa - A ventiquattrore / la chiesa di San Leonardo / pareva un castello 
affatturato (incantato). / Le palombe sbigottite / sognavano le fiamme dei vetri. / Solo qualche 
pipistrello sapeva / che sorta d'incantesimo ci fosse / dietro quei vetri accesi, / dietro quelle porte 
barricate / e verdi come pietre di peschiera. / AAppaiono i diavoli in chiesa! / Hanno i piedi tondi 
come palle@ / dicevano a quell'ora nel paese / i ragazzi con gli occhi spiritati. / Io mi chinavo / e 
attraverso la crepa (la fessura) della Porta Santa / vedevo un vuoto scuro scuro / come il fondo di un 
caldaio. / Io pensavo / che nella chiesa ci stessero i Santi / e quella vocetta arrochita 
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The Devils in the Church 
 
 
At twilight, 
the church of San Leonardo 
looked like an enchanted castle. 
The astonished stockdoves 
dreamed of flames upon the glass. 
Just a handful of bats could ever know 
what sort of magic spell there lay beyond 
those burning panes of glass, in the half-light 
behind those heavy doors bolted so tight 
and just as green as stones around a fishpond. 
AThe devils are turned loose inside the church! 
They all have cloven feet as round as balls@ 
would say all over town around that hour   
the children with their wild bedeviled eyes. 
I would crouch down 
and through a small crack in the Holy Door 
I could see a gaping darkness settle 
like the black at the bottom of a kettle. 
I thought  
that in church there were supposed to be Saints, 
and the hoarse little voice kept on saying: 
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zitte zitte, nen parlà, 
lu iurne ce stanne le Sante 
e la notte ce ballene le diavule. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
arrochita: zitto zitto, non parlare, / il giorno ci stanno i Santi / e la notte ci ballano i Diavoli. 
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quiet, be quiet, don't talk 
in the daytime there are Saints 
but at night the devils do their dance. 
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Lu chianitte 
 
 
D'estate, 
quande nce steia d'accide cchiù luscerte, 
iavame tracca tracca pè mureia 
sott'a le cerche ncopp'a lu Chianitte 
coma cacciune che le lenghe appise. 
De bbotte z'appecciava ll'a fragaglia 
de quadrascune, de chiappe de 'mpise 
coma nu fuche de ceppe o de paglia. 
Che gghieva allora lu chianitte! 
Coccia rotte, gasteme, llucche e chiante! 
Lu sole aveia paura de le prete 
e annascuse pur'isse pazzeiáva 
tra fronna e fronna coma nu quatrare. 
Ma pe cchella maramaglia 
nu mirche 'n fronte o 'na chiazza de sanghe 
era coma 'na medaglia. 
 
 
 
 
 
 
 
 Il Pianetto ─ D'estate, / quando non c'era da uccidere più lucertole / andavamo piano piano 
a prender l'ombra / sotto le querce del Pianetto / come cani con la lingua appesa. / Di botto si 
accendeva quella fragaglia / di ragazzacci, di scavezzacolli / come fuoco di ceppi o di paglia. / Che 
diventava allora quel Pianetto! / Teste rotte, bestemmie, grida e pianti! / Il sole aveva paura delle 
pietre / e nascosto pure lui giuocava / tra foglia e foglia come un bambino. / Ma per quella 
marmaglia / un marchio in fronte o una chiazza di sangue / era come una medaglia. 
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The Clearing 
 
 
In summer, 
when we could find no more lizards to kill, 
snail-pace we'd look for a pocket of shade 
under the oaks at the foot of the hill 
like little pups with their tongues on parade. 
And soon that litter of urchins, those curs, 
caught on fire like dry branches or straw. 
And what a fracas then across the Clearing! 
Broken heads, screams and tears, savage curses. 
Even the sun was afraid of the stones, 
and he also played 
hiding like a kid among the leaves.  
But for that brood 
a mark on the forehead or a spot of blood 
was like a badge of honor.  
  



 
 

30 

Aria roscia 
 
 
Aria roscia! Lu tiempe che cumbina? 
É ventunora e pare matutine. 
Nu campanare 
z'arraia la bbandira e lu gallite, 
lu vinte nen trova cchiù riciette 
e fisca coma ccinte pecurare, 
sona tretacche, tammure e sunagline, 
scrolla fronne e mandazine 
senza grazia e civilezza, 
atturcina la munnezza, 
scorcia le crape, arechieca lu firre, 
sdellazza porte e gente gna nu sbirre, 
ma arrète a le fenestre areppannate 
tutte le cannele sò appecciate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Aria rossa ─ Aria rossa! Il tempo che combina? / É ventunora e par mattutino. / Sul 
campanile si arrabbia la bandiera e il galletto, / il vento non trova piu ricetto / e fischia come cento 
pecorai, / suona Atritacche@, tamburi e sonaglini, / scrolla foglie e grembiuli / senza grazia e 
gentilezza, / avvolge la polvere, / scortica le capre, piega il ferro, / strapazza porte e gente come uno 
sbirro / ma dietro le finestre chiuse / tutte le candele sono accese.  
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Red Air 
 
 
Red air! What on earth is the weather up to? 
It's sunset and it seems like early morning. 
On the bell tower 
the weathercock and flag throw a wild fit, 
the wind will not subside, it doesn't quit, 
and whistles loudly like a hundred shepherds, 
it plays bullroarers in tune with drums and rattles,               
it shakes leaves, it lashes aprons 
without courtesy or polish 
it wrings and twists the rubbish, 
it flays the hide of goats and it bends brass, 
it batters doors and people like a cop, 
but behind the shutters and the panes of glass 
the candles in the room are all lit up. 
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Iurne de firia  
 
 
Addore de zoche e de tumaie, 
de scapece, de sive e de fumière! 
Nuvele de zucchere filate 
e provele de mandre e afa! 
Ma tutte punte e virgula e rizzille, 
cappille a sguince e culle 'mpusemate 
e varva liscia e zizza de pacchiana, 
lu Barone z'appoia a nu bastone 
cu lu maneche d'argiente, 
e 'na zenghera smurfiosa 
i'adduvina la ventura. 
Trumbette e sunagline, 
guagliune e cacciunille, 
scupine e ciaramelle 
tutte quante a sguagnalià! 
Pù nu core de mezziurne 
z'arraia la campana de lu Turche 
e 'n chell'aria 'nfucata e senza vinte 
c'addora de lacce e de vrasciole 
fanne festa le sierpe e lu sole. 
 
 
 Giorno di fiera  ─  Odore di corde e di tomaie / di scapece (pesce allo zafferano), di sego e 
di letame! / Nuvole di zucchero filato / e polvere di mandre e afa! / Ma tutto punto e virgola 
(irreprensibile nell'eleganza, in ghingheri) e ingalluzzito / cappello a sguincio e colletto inamidato / 
e barba liscia a mammella di villana (contadina) / il Barone s'appoggia ad un bastone / con il 
manico d'argento / e una zingara smorfiosa / gl'indovina la ventura. / Trombette e sonaglini, / 
bambini, cagnolini, / sonagli e zampognette / tutti a miagolare. / Poi nel cuore del mezzodì / si 
arrabbia la campana del Turco e in quell'ora infuocata e senza vento / che odora di sedani e braciole 
/ fanno festa le serpi ed il sole. 
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Feast Day 
 
 
Smell of ropes and vamps, 
of fish in vinegar, manure and tallow.  
Clouds of white cotton candy 
and heat, and dust raised by the cattle. 
But cock of the walk and dressed to the teeth, 
with a starched collar and a rakish hat 
and a sleek beard shaped like a farmgirl's breast, 
the Baron's leaning on his walking stick 
that sports a silver handle, 
while a simpering gypsy woman 
reads his fortune.  
Trumpets and rattles, 
children and dogs, 
windpipes and clappers  
yowl all together. 
Then in the heart of noon 
the Turk's bell starts to run amok 
and in that windless air, that burns 
and smells of celery and rolled roast, 
the snakes and sun go on enjoying their feast.   
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La neve 
 
 
'Ncascia la neve! 
Chi ttì Ciccì? Te menisse la freve? 
Si ttì 'na sccarica, 
na sccappa d'amiche 
statte assettate, 
guarda la sciamma, 
scallete e bbive 
e penz'a li vive. 
Eppù!... Te pare niente 
sentì lu campanare 
ammizz'a la nevefra 
che 'lla vucella stracca e sbauttita 
che vvè ttuzzà le vitre 
e lu vinte la trascìna 
abballe nè Muline 
coma nu llucche sott'a nu cuscine! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La neve - Lega (fa presa) la neve! / Che hai, Ciccillo? Ti venisse la febbre? / Se hai una 
legna / una goccia di acquato (vinello), / una scheggia di amico / resta seduto, / guarda la fiamma / 
scaldati e bevi / e pensa ad i vivi. / E poi!... Ti pare niente / sentire il campanile / in mezzo alla 
tormenta / che viene  a picchiare sui vetri / con quella vocetta stracca e sbigottita, / e il vento la 
trascina / giù verso i Mulini / come un grido sotto un cuscino! 
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The Snow 
 
 
The snow is settling. 
What's wrong, Ciccì? Coming down with a fever? 
If you have some firewood, 
a drop of light wine 
a sliver of a friend 
stay in your chair, 
look at the flame, 
get warm and drink 
and think of the living. 
And then!... You think it's nothing 
to hear the belltower 
in the middle of the storm 
with its weary bewildered voice 
knock on the windowpanes 
and the wind drags it 
down to the Mills 
like a scream beneath a pillow.  
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Bon Natale! 
 
 
Bon Natale! 
Bon Natale! 
Gna 'na cùnnela me nazzeca 
'lla vucella de cuccegne, 
coma quanne tra veglia e suonne sente 
nu 'nducche de campana 
'ntunata da la neve, 
nu trascurze de gualane 
ca te porta lu vinte dall'are 
o da 'na macchia 'na vampata d'afa. 
Bon Natale! 
Bon Natale! 
Z'appiccene le luce a una a una 
e cchella voce z'appanna e arehiata 
dentr'a nu vele de neva rusata 
coma daventr'a nu lache de luna. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Buon Natale! - Buon Natale! / Buon Natale! / Come una culla mi dondola / quella vocina 
di coccio, / come quando tra veglia e sonno sento / un tocco di campana / smorzato dalla neve, / un 
discorso di pastori / che ti porta il vento dall'aia / o da una macchia una vampata d'afa. / Buon 
Natale! / Buon Natale! / S àccendono le luci a una a una / e quella voce si appanna e rifiata / dentro 
un velo di neve rosata / come dentro un alone di luna. 
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Merry Christmas  
 
 
Merry Christmas! 
Merry Christmas! 
That earthenware voice 
rocks me like a cradle, 
as when, through my drowsiness, I hear 
the toll of a bell 
muffled by the snow, 
words of shepherds 
carried by the wind from the threshing floor 
or a blast of hot air from the moor. 
Merry Christmas!  
Merry Christmas! 
One by one all the lights are turned on  
and that voice gets misty and breathes low 
within a thin veil of rose-colored snow 
as if within the halo of the moon.  
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La tagliola 
 
 
'Mbaccia a lu fuche dormene le gatte; 
srocchiene cioccre e ceppe allegre allegre. 
'Ncopp'a la neve senza 'na pedata 
nu passarielle stritte 'na tagliola 
a vocca aperta sbatte e scennecheia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La tagliola - Dinanzi al fuoco dormono i gatti; / scrocchiano ciocchi e ceppi allegri allegri. / 
Sopra la neve senza un 'orma / un passerotto stretto a una tagliola / a bocca aperta s'agita e batte le 
ali. 
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The Trap 
 
 
The cats are soundly asleep before the fire; 
logs and brushwood crackle in good cheer. 
Out in the snow unmarked by a single footprint 
a tiny sparrow gripped tightly in a trap 
twitches and beats his wings with his mouth open. 
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Quanne sciocca 
 
 
Quanne sciocca hi sapute mai pecchè 
la gente rire, saluta eppù z'encanta? 
Ogne cencione ca la terra ammanta 
acchiane acchiane tesse 'na cuperta 
ncopp'a le suonne de lu munne stracche. 
Lu guaie è quanne squaglia: 
ze sfila la cuperta a maglia a maglia, 
arrescene le sciure che l'ardiche 
eppù za recamina all'use antiche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Quando fiocca - Quando fiocca hai saputo mai perchè / la gente ride, saluta e poi s'incanta? 
/ Ogni falda che ammanta la terra / piano piano tesse una coperta / sopra i sogni del mondo stanco. / 
Il guaio è quando squaglia: / si sfila la coperta a maglia a maglia, / riescono i fiori con le ortiche / e 
poi si ricammina all'uso antico. 
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When It Snows 
 
 
Did you ever know why, when it snows, 
people laugh, say hello, seem so spellbound? 
Each falling snowflake that covers the ground 
little by little weaves a frosted blanket 
over the sleep of the whole weary world. 
The problem's when it melts: 
stitch by stitch the blanket comes apart, 
the nettles and the flowers now unfold 
and then you keep on walking as of old. 
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Le cravatte de tata 
 
 
Quante cravatte, schiocche e nucchetelle 
de seta, de cuttone e de lanetta,  
roscie e nere, turchine e rusatelle 
appise 'n fila dentr'a la tuletta! 
A 'na targhetta lu pennacchie 'e fume 
du Vesuvie e lu mare a Margellina, 
a nu resvolte nu ponte e nu sciume 
sott'a lu Papa che la papalina. 
A ogne nude de chille cravatte 
ievene sciure le mane de tata, 
a ogne nude de chille cravatte 
'nnanz'a lu specchie na stanza lucente 
sunavene lle mane nu strumente! 
Tutte chille cravatte culurate 
mò parene struminte senza fiate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Le cravatte di mio padre ─ Quante cravatte, fiocchi e nocchettine / di seta, di cotone e di 
lanetta / rosse e nere, turchine e rosatelle / appese in fila dentro la toletta! / Su di una targhetta il 
pennacchio di fumo / del Vesuvio e il mare a Mergellina, / ad un risvolto un ponte ed un fiume / 
sotto il Papa con la papalina. / A ogni nodo di quelle cravatte / erano fiori le mani di mio padre, / ad 
ogni nodo di quelle cravatte / innanzi allo specchio nella stanza luminosa / suonavano quelle mani 
uno strumento! / Tutte quelle cravatte colorate / adesso sembrano strumenti senza fiato.  
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My Father's Ties 
 
 
So many ties laid out, tassels and bows  
all made of cotton, of light wool or silk, 
rose-colored, deep blue or red and black,   
hanging inside the closet in neat rows.    
Mount Vesuvius's plume of smoke, and the sea 
of Margellina on a picture landscape, 
then a bridge and a river on a crease 
underneath the Pope wearing his skullcap. 
 
At every knot upon those colored neckties 
my father's hands blossomed into flowers, 
at every knot upon those colored neckties 
in the brightly-lit room before the mirror 
those hands played music on an instrument. 
Now all those neckties with so many colors 
seem instruments that lie bereft of sound. 
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Cinzinille  
 
 
Ze chiamava Cinzinille. 
Faceia lu murte pe pazzia 
che le diente de lumine 
e la faccia de farina. 
Nu iurne nen z'alzatte lu telone. 
Na stanza c'addurava de melelle, 
arret'a 'na tendina culurata, 
cu nu sciocche nu cullette, 
'na pinzetta ne capille 
steia tise tise Cinzinille. 
Ieva ghianche coma 'na cannela! 
La mamma senza chiagne 
me dicette acchiane acchiane: 
dà nu vasce a Cinzinille, 
ze lu portene addumane. 
Iè ma penzave ca faceia lu murte 
e ririve de paura 
coma quanne nu taatre 
Cinzinille aregragnava 
che le diente de lumine 
e la faccia de farina. 
 
 
 Vincenzino ─ Si chiamava Vincenzino. / Faceva il morto per giuoco / con i denti di lumini / 
e la faccia infarinata. / Un giorno non s'alzò il telone. / Nella stanza che odorava di mele / dietro una 
tendina colorata, / con un fiocco al colletto, / una pinzetta nei capelli / stava teso teso Vincenzino. / 
Era bianco come una candela! / La mamma senza piangere / mi disse piano piano: / dà un bacio a 
Vincenzino, / se lo portano domani. / Io pensavo che facesse il morto / e risi di paura / come quando 
al teatro / Vincenzino digrignava / con i denti di lumini / e la faccia infarinata.  
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Cinzinille  
 
 
His name was Cinzinille. 
He liked to play dead 
with teeth made of wax 
and flour on his face. 
But one day the curtain didn't go up. 
In the room that smelled of apples, 
behind a colored drape 
with a bow in his collar, 
a bobby-pin in his hair 
Cinzinille lay very stiff. 
He was white as a candle. 
His mother said to me softly, 
without crying: 
give Cinzinille a kiss, 
tomorrow they'll take him away. 
I thought he was playing dead 
and laughed with fear 
as when in the theater 
Cinzinille grimaced 
with his wax teeth 
and his face full of flour. 
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Ieva lu prime murte che vedeie! 
Ma Cinzinille nen pazziava: 
ieva la prima volta che muria! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era il primo morto che vedevo! / Ma Vincenzino non scherzava: / era la prima volta che moriva! 
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He was the first dead I had ever seen! 
But Cinzinille wasn't playing: 
it was the first time that he had died.  
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La vita 
 
 
La vita sempe za rennova. 
É murte tata 
e iè penz'a la giacchetta nova 
che mmeia mette mò che vvè l'estate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La vita ─ La vita sempre si rinnova. / É morto mio padre / e io penso alla giacchetta nuova / 
che devo mettermi adesso che vien l'estate. 
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Life  
 
 
Life always renews itself. 
My father has died 
and I'm thinking of the new jacket 
I'll wear when summer comes. 
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Lu murte  
 
               In morte di Pasquale Guancione 
 
 
- AÉ murte Capparella! 
Evviva Capparella!@. 
Manche fusse nu Papa o nu Re! 
- ACapparè ndo vì@? 
Arespunne Capparè: 
A rrecallà la vigna, a ffà maiese. 
Capparè nce sta da fà! 
Lu cacciune mocceche a 'stu munne 
sempe a cchi tè rutte li calzune. 
Quanne z'abbruciatte lu castielle 
a Don Cicce Mandarine, 
Donna Lena ze sciuppava li capille 
e Capparella, nu mazzemarille, 
ballava ammiezz'a lu fume e le sciamme! 
Quanne murette Don Cicce, 
a lu Alibbera me Domine@ 
ballavene le vrite e le cannele, 
lu catafalche pareia nu bastemente; 
l'orghene 'ntrunava 
 
 
 Il morto  - AÉ morto Capparella! / Evviva Capparella!@. / Come se fosse un Papa od un Re! / 
ACapparella dove vai@? / Rispondi Capparella: / a cingere la vigna, a far maggese. / Capparella, non 
c'è da fare, / il cane morde a questo mondo / sempre a chi ha i calzoni rotti. / Quando s'incendiò il 
castello / a don Ciccio Mandarino, / Donna Lena si strappava i capelli / e Capparella, un 
mazzamurello, / ballava in mezzo al fumo e alle fiamme! / Quando morì Don Ciccio / al Alibera me, 
Domine@ / ballavano i vetri e le candele, / il catafalco pareva un bastimento; / l'organo intonava  
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The Dead Man 
 
 
- ACapparella is dead! 
Hurrah for Capparella!@ 
You'd think he was a pope or king! 
- AWhere are you going, Capparè@? 
Capparella answers: 
To fence the vineyard, do the fallowing. 
Capparè, there is nothing to do. 
In this world dogs always bite 
those walking with torn pants. 
When Don Ciccio Mandarino's castle 
burned to the ground 
Donna Lena tore out her hair 
and that sprite Capparella  
danced in the smoke and the flames. 
When Don Ciccio died, 
glasspanes and candles danced 
at the Alibera me Domine,@ 
the funeral car looked like a ship; 
the organ thundered 
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le recchie a le cafune  
e le Signure assettate ne banche, 
arevestute e ghianche coma mmurte, 
parevene tra 'ncinze e litanie 
lebbra sparate o pazze speretate, 
l'uocchie scacchiate 'mbizz'a nu zeffunne. 
Lu tavute pareia 'na casciaforte 
miez'a quattre carbuniere 
che la sciabbula e pennacchie 
e la campana grossa spandecava 
coma lu iurne de Sabbete Sante. 
Capparè! Se tu sapisse!.. 
Mò che lu preite t'ha cantate 
'ncim'a la chiazza lu requiematerne 
a bbaiate sule nu cacciune. 
Se vidisse lu tavute 
che t'ha fatte lu Cumune! 
'Na cascia, Capparè, de contrabbanne! 
Troppa gente hi salutate Capparè, 
troppa volte t'hi cacciate lu cappille, 
p'ù padrone hi llisciate li muscille. 
E vva bbunne, che scì ccise, 
si nu mariule, nu cchiappe de mbise, 
 
 
e i Signori seduti nei banchi, / vestiti a nuovo e bianchi come morti / parevano tra incenso e litanie / 
lepri sparate o pazzi spiritati, / gli occhi sbarrati sull'orlo di un abisso. / La bara pareva una 
cassaforte / in mezzo a quattro carabinieri / con la sciabola e pennacchio / e la campana grossa 
spasimava / come il giorno di Sabato Santo. / Capparella, se tu sapessi!... / Adesso che il prete ti ha 
cantato / in cima alla piazza il Arequiem aeternam@ / ha abbaiato solo un cane. / Se vedessi la bara / 
che ti ha fatto il Comune! / Una Cassa, Capparella, di contrabbando! / Troppa gente hai salutato, 
Capparella, / troppe volte ti sei tolto il cappello, / per il padrone hai lasciato i gattini. / E va bene, 
che sia ucciso, / tu sei un ladro, un farabutto / le orecchie dei cafoni 
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in the ears of the peasants, 
and the big shots seated in the pews, 
all dressed up and white as corpses 
between litanies and incense seemed 
wounded jackrabbits or bedeviled madmen. 
The coffin looked like a strongbox 
surrounded by four carabinieri 
with their sabre and plume, 
and the great bell went crazy 
as on Holy Saturday. 
Capparè! Capparè! If you only knew...! 
Now that the priest up in the square 
has sung the requiemaeternam for you 
only a dog barked. 
If you could see the coffin, 
that the town has given you. 
A box, Capparè, like those that smugglers use. 
You've greeted too many people, Capparè, 
you've taken off your hat too many times, 
you left the little kittens for the master. 
But all right, may you burn in hell, 
you're a thief, a nogood chiseler, 
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sì nin galiote, 'na crema de fogna, 
ma ndò vì nce sta nu ticchie de cristiane 
che te vè pprisse e t'arrenne lu salute? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
un galeotto, una crema di fogna, / ma dove vai non c'è un pezzo di cristiano / che ti vien dietro e ti 
rende il saluto? 
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you're jailbird, you came out of the gutter, 
but isn't there a single soul to follow you  
where you are going, and return your greeting? 
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Nu spedale 
 
 
Pasquà! Nen t'accurà! Iè sò fenute 
e tu stì bbune coma na saraca. 
La morte è 'na pazziella de quatrare. 
Nen ta recurde a Erfurt 'na Germania? 
Tra quattre mure ghianche de galera: 
Fortuna! Buonaiuti! Pizzincrilli! 
Ta ta tà! Ta ta tà! Tatatatà! 
Gna 'na tretacca de Sabbete Sante! 
Tre sacche de patane 'n Purgatorie! 
E mmò, Pasquà, che pienze, è'n'atra cosa? 
Tra quattre mure ghianche de spedale: 
Oreste Zamparelli fu Giaquinto! 
Nu cancre a nu pulmone! E t'aresinte 
'ncima 'ncim'a la vocca de lu core: 
tatatà! Tatatà! Tatatatà! 
E te ne vì spedalate 'n Paradise 
che ste scarpette a ppunta de stravise. 
 
 
 
 
 
 
 In ospedale - Pasquale! Non accorarti! Io son finito   e tu stai bene come una saracca. / La 
morte è un giuochetto di bambini. / Non ti ricordi a Erfurt in Germania? / Tra quattro mura bianche 
di galera: / Fortuna! Buonaiuti! Pizzincrilli! Tatatà! Tatatà! Tatatà! / Come una `tritacca' di Sabato 
Santo@! / Tre sacchi di patate in Purgatorio! / E adesso che pensi, Pasquale, è un'altra cosa? / Tra 
quattro mura bianche d'ospedale: / Oreste Zamparelli fu Giaquinto! / Un cancro ad un polmone! E ti 
risenti / in cima in cima alla bocca del cuore: / tatatà Tatatà Tatatatà / E te ne vai ospedalato 
(desolato) in Paradiso / con queste scarpette a punta da mafioso. 
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In the Hospital 
 
 
Pasquà! Don't feel sad! I am finished 
and you are still as healthy as a horse. 
Death is but a game that children play. 
Don't you remember Erfurt, up in Germany? 
Inside those four whitewashed prison walls: 
Fortuna! Buonaiuti! Pizzincrilli! 
Ta ta tá! Ta ta tá! Ta ta tá! 
Like a bullroarer on Holy Saturday.         
Three sacks of potatoes on to Purgatory. 
But Pasquá, you think it's different now? 
Inside those four white walls of a hospital: 
Oreste Zamparelli, son of Giaquinto. 
Lung cancer! And once again you feel 
all around the edges of your heart: 
tatatá! Tatatá! Tatatá! 
And downcast you go to Paradise 
wearing those smartly pointed little shoes.    
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Quanta volte 'ei lassate mamma sola! 
 
 
Quanta volte 'ei lassate mamma sola 
pe cchille stanzc spicce 
ca parevene cisterne. 
E la neve 'ncantava lu Palazze! 
Povera mamma! 
Parlava che le muorte 
e ieva stata iocca a nu pullare 
ndò gna nu galle canta ogne pulcine. 
Svegliarme 'na matina 
e 'ntravedè gna nu salustre 
nu Palazze la bella capellera 
a rrecumponne chille trecce lustre 
e'lla faccella ghianca na specchiera! 
Svegliarme 'na matina 
coma tanta tiempe arrète: 
mamma durmiva 
e l'ucchiale appannate 
che le stanghette aperte e sghenucchiate 
tra 'na calzetta che ll'aghe 'nfilate 
e 'na fragaglia de frange e merlette 
 
 
 Quante volte ho lasciato mamma sola! - Quante volte ho lasciato mamma sola / per quelle 
stanze vuote / che parevano cisterne! / E la neve incantava il Palazzo! / Povera mamma! / Parlava 
con i morti / ed era stata chioccia in un pollaio / dove come un gallo canta ogni pulcino. / 
Svegliarmi una mattina / e intravedere come un lampo / nel Palazzo la bella capelliera (pettinatrice) 
/ ricomporre quelle trecce lustre / e quella faccetta bianca alla specchiera! / Svegliarmi una mattina / 
come tanto tempo addietro: / mamma dormiva / e gli occhiali appannati / con le stanghette aperte e 
rovinate (sconnesse) / tra una calza con l'ago infilato / e una fragaglia di frange e merletti  
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How Many Times I Left My Mother All Alone  
 
 
How many times I left my mother  
all alone in those empty rooms 
that looked like cisterns. 
And the snow put a spell on the Palazzo! 
My poor mother 
who spoke with the dead, 
and once she had been a hen in a coop 
where every chick twitters like a rooster.  
To wake up one morning 
and see the beautiful hairdresser  
as through a flash of lightning in the Palazzo  
redo those shiny tresses, 
and catch her small white face in the large mirror. 
To wake up one morning 
like so many years ago: 
my mother was asleep, 
and her clouded eyeglasses  
with the two temples opened at hinges 
between a sock with a threaded needle 
and a jumble of laces and fringes 
cried without eyes, they cried like  
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chiagnevene chiagnevene senz'uocchie 
gna nu recuorde de 'na mamma morta. 
A lu scure currive 'na stanzetta 
e mamma ze sbegliatte pe le vasce. 
Me parette 'na morta ravvevata. 
Pù partive! 
E mamma, 
nu cellucce 'mpazzute tra le mure 
ca n'artrova la via pe lu ciele, 
sbatteia le scenne a la ventura 
e zitta zitta z'abbiava 
pe cchille stanze spicce 
ca parevene cisterne. 
E la neve 'ncantava lu Palazze! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
piangevano piangevano senz'occhi / come un ricordo di una mamma morta. / Al buio corsi nella 
stanza / e mamma si svegliò per i baci. / Mi parve una morta ravvivata. / Poi partii! / E mamma / 
come un uccelletto impazzito tra le mura / che non ritrova la via per il cielo / sbatteva l'ali alla 
ventura / e zitta zitta s'avviava per quelle stanze vuote che parevano cisterne. / E la neve incantava il 
Palazzo!  
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the memory of a mother who had died. 
In the darkness I ran into the room, 
my mother was awakened by my kisses. 
She looked like someone brought back from the dead. 
Then I would leave. 
And inside those walls my mother, 
a frantic bird  
that can't find an opening to the sky 
beat her wings every which way 
and set out very quietly  
through those empty rooms 
that looked like cisterns. 
And the snow put a spell on the Palazzo. 
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Mamma 
 
 
Tí nuvantanne, mà 
e iè me sente me sente murì. 
Chiù nghiine e chiù nghiane 
ncopp'a la muntagna 
che z'arescegne che nu lampe. 
E llu vere! Chi more e chi campa, 
chi balla e chi ze lagna 
e lu tiempe, lu tiempe vola vola, 
ma iè sacce, mà, 'na cosa sola: 
tì nuvantanne mamma mamma mè 
e iè me sente me sente muri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Mamma - Hai novantanni, mamma / e io mi sento mi sento morire. / Più sali e più salgo / 
sopra la montagna / che si riscende con un lampo. / É vero! Chi muore e chi campa, / chi balIa e chi 
si lagna / e il tempo, il tempo vola vola, / ma io so, mamma, una cosa sola: / hai navantanni, 
mamma mamma mia / e io mi sento mi sento morire. 
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Mother 
 
 
Mother, you're ninety years old 
and I feel I feel like dying. 
The more you climb the more I climb 
the mountain 
that we descend like lightning. 
It's true. Some people live, some die 
some dance and some complain 
and time flies, time flies; 
but mother, I know one thing: 
mother, o mother you're ninety years old  
and I feel I feel like dying. 
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Sò le tre nu Palazze 
 
 
Sò le tre nu Palazze! 
Chi parla nu viche 
a chest'ora de suonne? 
Z'è appapagnate pure lu Favonie!      
Ncopp'a le mure l'erva pennecheia! 
Pecch'esse nze n'affida 
la gente de parlà 
e nu viche ogne parola 
è nu taluorne de malate 
o nu llucche ammizz'a la nevefra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Sono le tre nel Palazzo - Sono le tre nel Palazzo! Chi parla nel vico / a quest'ora di sonno? 
/ Pure il Favonio dorme! / Sopra i muri si appisola - l'erba! Perciò non si fida / la gente di parlare / e 
nel vico ogni parola / è un lamento di malato / o un urlo in mezzo alla tormenta. 
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It's Three O'Clock in the Palazzo 
 
 
It's three o'clock in the Palazzo! 
Who's talking in this sleeptime 
down the alley? 
Even the west wind has dozed off, 
and the grass is napping on the wall. 
That's why people 
just don't feel like talking 
and in the alley  
every word is a sick moan  
or a cry in the middle of a storm. 
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Lu paradise 
 
 
Me sò svegliate che 'na smania 'nculle, 
che tutte le staggiune dent'all'uocchie; 
me pare d'esse aremenute 
mò mò da 'n'atru munne ammagunite 
addo' gne cosa cagna ogne menute: 
nu vosche rusce coma nu salustre, 
nu paiese 'ncantate da la neve! 
D'arrète a 'na fenestra arrabbelata 
lu munne é tutte pizze e ciambanille 
e pare spicce coma 'na cisterna. 
Lu cioccre ze la rire de lu vierne. 
Quant'è bbille 'llu paiese! 
Ze sbelava acchiane acchiane 
e la terra arehiatava 
gna nu livite de pane: 
fume e 'ncienze 'ncera a ssole! 
E quanta volte m'arevè ne recchie 
nu resuone d'urganette! 
Ancora mò nen sacce addice 
se ieva nu taluorne o nu repuote. 
 
 
 Il Paradiso - Mi sono svegliato con una smania addosso, / con tutte le stagioni dentro gli 
occhi; / mi pare d'essere tornato / or ora da un altro mando magico / dove ogni cosa cambia ogni 
minuto: / un bosco rosso come un lampo / un paese incantato dalla neve! / Da dietro a una finestra 
coperta di neve / il mondo è tutto pizzi e ghiacciuoli / e sembra vuoto come una cisterna. / Il ciocco 
se la ride dell'inverno. / Quanto è bello quel paese! / Si liberava dalla neve pian piano / e la terra 
rifiatava / come un lievito di pane: / fumo e incenso innanzi al sole! / E quante volte mi torna alle 
orecchie / un suono d'organetto! / Ancora adesso non so dire / s'era una nenia o un lamento funebre.  
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Paradise 
 
 
I suddenly woke up in a wild frenzy, 
with all the seasons flashing in my eyes. 
I feel as if just now I have returned  
from another magical world 
where everything changes every minute: 
a forest which burns as red as lightning, 
a town in the enchantment of the snow. 
From behind a snowbound window's glass 
the world has turned to icicles and lace 
and it seems as vacant as a cistern. 
The firelog in the chimney laughs at winter. 
And the town is so beautiful! 
It started to come out so very slowly 
and the earth breathed 
like leavened bread: 
smoke and incense before the sun. 
How many times the sound of an organ 
echoes in my ears! 
I still can't say  
whether it was a lullaby or death song. 
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Ieva 'n'aria de settemana santa: 
abballe ne vallocchie e ncopp'all'are 
le zite che le spingule nu piette 
ballavene la polca e lu passette 
e lu preite vigna vigna 
che la cesta e che la stola! 
Mamma pell'aria c'addore de viole!... 
Na scola 'na ventima leggia leggia 
scanzava la tendina 'na fenestra: 
tutte l'uocchie a cchella via 
a sunnà le nevelelle 
'ncima 'ncima a lu Calvarie, 
la costa de Genuarie, 
lu Campusante e le Murgette... 
A voglia la maiestra 
a vvatte la bacchetta! 
E 'llu taluorne d'azze 
nu core de mezziurne? 
E 'llu sfrusce de luscerte 'mpruvelate 
pe cchille vie ghianche e assulagnate? 
Eppù a 'n'ora de notte che la luna! 
Luciacappelle luciacappelle! 
E le trascurze che le stelle? 
Che tta cride, che gghiè lu Paradise? 
 
 
Era un 'aria di settimana santa: / giù nelle valli e sulle aie / le spose con le spille sul petto / 
ballavano la polca ed il passetto / ed il prete vigna vigna / con la cesta e con la stola! / Mamma per 
l'aria che odore di viole! / A scuola un vento leggero leggero / scansava la tendina alla finestra: / 
tutti gli occhi a quella parte / a sognare la nuvoletta / in cima in cima al Calvario, / la casta di 
Genuario,  / il Camposanto e le Margette... / Aveva voglia la maestra / a battere la bacchetta! / E 
quella nenia di azze (maggiolini) nel cuor di mezzodì? / E quel fruscio di lucertole tutte impolverate 
/ per quelle vie bianche e assolate? / E poi a un'ora di notte con la luna! / Lucciole lucciole! / E i 
discorsi con le stelle? / Che credi, che cos'è il Paradiso?  
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There was an air of Holy Week: 
On the threshing floors down in the valleys 
the brides wearing brooches on their breast 
were all dancing the polka and the two-step, 
and the priest with a basket and the stole 
went vineyard by vineyard. 
Oh, what a smell of violets in the air!... 
In the schoolroom a breeze, ever so light, 
stirred the curtains in the window: 
Then all the eyes would turn to look that way 
and dreamed of a small cloud 
on top of Calvary, 
Genuario's hillside, 
the Cemetery and Morgette... 
The teacher had a hard time 
banging her rod. 
And that lullaby of maybugs 
in the heart of noon? 
And the sudden rustle of dusty lizards 
across those white roads in the morning sun? 
And then at nighttime with the moon. 
Fireflies, fireflies! 
And the conversations with the stars? 
Dou you think it's Paradise? 
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E 'na staggiona spierte 
sunnata a uocchie apierte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
É una stagione perduta / sognata a occhi aperti. 
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It's a lost season, 
dreamed with open eyes. 
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Nuvimbre 
 
 
Nuvimbre! 
Negghia e fridde apprisse! 
Castagne e grane allisse! 
ACocce de murte@ appise 
a lume de cannele 
ze guardene nu viche a porta a porta. 
Ze rire e ze pazzeia che la muorte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Novembre - Novembre! / Nebbia e fredda appresso! / Castagne e grano lesso! / ATeste di 
morto@ (ricavate nelle zucche) appese / a lume di candele / si guardano nel vico a porta a porta. / Si 
ride e si scherza con la morte. 
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November 
 
 
November! 
Fog and cold. 
Chestnuts and corn on the cob. 
Jack-o'-lanterns hanging 
in the alley door to door 
stare at one another through the candlelight. 
Everyone laughs and plays around with death. 
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Zì Michele 
 
 
Z'addurmiva che le cielle, 
z'arrezzava che lu sole' 
chi ie metteia la vavarola 
chi ie metteia le calzarielle. 
L'uocchie appannate, 
la faccia 'nciufata, 
la vocca chiusa coma nu mastrucce, 
nu pise murte, vù sapè, nu cucce 
de pippa stracca quanne z'arrachisce, 
nu cencone stutate na ciniscia! 
Ma si dicìie: mò passa Donna Checca 
z'appecciava gna 'na ceppa secca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Zio Michele - Si addormentava con gli uccelli, / si alzava con il sole / chi gli metteva il 
bavagliolo, / chi gli metteva le calzette. / L'occhio appannato, / la faccia crucciata, / la bocca chiusa 
come una tagliola, / un peso morto, vuoi sapere, un coccio / di pipa stracca che arrochisce, / un 
ceppo spento nella cenere! / Ma se dicevi: adesso passa Donna Checca / s'accendeva come ceppa 
secca. 
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Zì Michele 
 
 
He went to sleep with the stars, 
he got up with the sun. 
They put on his bib, 
they put on his socks. 
His eyes clouded, 
his face in a frown, 
his mouth shut tight like a trap, 
a dead weight, you know, a shard 
from a ragged pipe when it hoarsens, 
a burnt-out log in its ashes! 
But if you ever said: here comes Donna Checca 
he'd catch on fire quicker than a matchstick. 
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Lu struppiatille  
 
 
Nu povre struppiatille 
arrannecchiate 'nda 'na carruzzella 
coma 'na ràreca de genzianella 
té le manucce ghianche e stravultate, 
dù sciurille ca guardene lu ciele 
a suspirà 'na stizzella d'acquara. 
E lu padre le vussa e ze la rire! 
Tè ancora lu curagge de pazzià? 
Ma forze penza ca chille manucce 
sò ffurtunate ca guardene ù ciele 
e nen ponne, nen ponne mà graffià 
gna tanta mane lisce e prufumose 
ca ddò ze posene scavene sanghe 
coma sgrinfie de bestie ragnecose. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Il piccola storpio - Un povero piccolo storpio / rincatucciato in una carrozzella / come una 
radice di genzianella / ha le manucce bianche e stravolte, / due piccoli fiori che guardano il cielo / 
sospirando una goccia di rugiada. / E il padre la spinge e se la ride! / Tiene ancora il coraggio di 
scherzare? / Ma forse pensa che quelle manucce / son fortunate chè guardano il cielo / e non 
posson, non posson mai graffiare / come tante mani lisce e profumate / che dove si posano cavano 
sangue / come sgrinfie di bestie graffiatrici. 
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The Little Cripple  
 
 
A poor little cripple 
cradled in his carriage 
like a gentian root 
has white twisted hands, 
two flowers that watch the sky 
longing for a dewdrop. 
And his father pushes him and laughs. 
Can he still have the heart to joke? 
But perhaps he thinks those little hands  
are lucky to be looking at the sky 
and will not ever be able to scratch 
like so many smooth and perfumed hands  
that will draw blood no matter where they touch 
like the sharp clutches of a clawing beast.  
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Quanne parte 
 
 
Quanne parte 
e acconge lu vestite na valiggia, 
la giacchettella che le spalle appise, 
le maneche 'ncruciate a mmezze buste, 
me pare da cumponne 
nu murte nu tavute. 
Sempe a cuscè! 
Chi arriva e chi parte! 
E all'utema partenza 
na giacchetta te purte sotte terra 
e na casa lisse a la ventura 
na giacchettella appisa a 'na stampella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Quando parto - Quando parto / e accomodo il vestito nella valigia, / la giacchettina con le 
spalle appese, / le maniche incrociate a mezzo busto, / mi pare di comporre / un morto nella bara. / 
Sempre così! / Chi arriva e chi parte! / E all'ultima partenza / una giacca ti porti sotto terra / ed in 
casa lasci alla ventura / una giacchettina appesa a una stampella. 
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When I Leave 
 
 
When I leave 
and lay down my clothes inside my suitcase, 
the jacket with the shoulders on a hanger, 
its sleeves crossed over neatly on the chest, 
I feel like I am arranging 
a dead man in his coffin. 
Always like this. 
Some people arrive and some leave. 
And on your last departure 
you bring one jacket underneath the ground 
and leave behind at home   
another jacket dangling on a hanger. 
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Ogne notte 
 
 
Ogne notte arepenze a mamma e tata. 
Le vede com'arrète a 'na tendina 
o pettate nè mure de la stanza 
coma chille fegure 'mgiallanite 
e tutte pette e crepe e ciammaragne 
ne' lamie de 'na chiesa addò ce cantene 
le grille e le cichèle. 
Ie vulesse arefà la faccia e ll'uocchie 
gn'a ddù pupazze spierte a 'nu curnicchie 
o ddù sante scurdate 'nda 'na nicchia, 
ma me ze squaglia la creta e me lassa 
le mane senza sanghe e ragnecose 
ca vularria struzzà lu Patraterne 
o prehà gna nu pazze pe ssapè 
che gghiè che gghiè stu gliommere 'mbrugliate, 
'sta matassa d'ardiche de lu munne. 
 
 
 
 
 
 
 
 Ogni notte - Ogni notte ripenso a mamma e tata. / Li  vedo come dietro una tendina / o 
dipinti sui muri della stanza come quelle figure ingiallite / e tutte macchie e crepe e ragnatele / sulle 
volte di una chiesa dove cantano / i grilli e le cicale. / Vorrei rifargli la faccia e gli occhi / come a 
due pupazzi sperduti in un cantuccio / a due santi dimenticati in una nicchia / ma la creta mi si 
squaglia e mi lascia / le mani esangui e rattrappite / sicchè vorrei strozzare il Padreterno / o pregarlo 
come un pazzo per sapere / cose cos'é questo gomitolo arruffato / questa matassa di artiche ch 'è la 
vita. 
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Every Night 
 
 
Every night I think of my mother and father. 
I see them as from behind a curtain 
or painted on the walls of the room  
just like those yellowing figures 
all spots and cracks and cobwebs 
on the vaults of a church  
where crickets and cicadas sing. 
I would like to do over their faces and their eyes 
like two dolls lost in a corner 
or two saints forgotten in a niche, 
but the clay melts, and it leaves my hands  
bloodless and rasping. 
I would like to strangle God Almighty 
or pray like a madman to know 
what is this tangled skein, 
this world's hank of nettles. 
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Mò ch'è Natale 
 
 
'Na vota nu massare 
cacciatte che la ronca nu cacciune, 
ma lu cacciune ariette e ze fermatte 
daventr'a nu pagliare e tamendeia 
tramenne ze leccava sanghe e lacreme 
la massaria da lunghe e lu patrone 
pa resentì nu fische o 'na chiamata, 
ma lu massare arespunnette 
che 'na bbotta secca de scuppetta. 
Sbauttite lu cacciune ze cummiatte 
ntrammite ammizz'a la nevèfra 
e zumpanne zumpanne nen zapeia 
ndò cchiù truvà 'na mane arescallata 
ch'ie lisciasse lu pile o la varvozza. 
Mò ch'è Natale 
e pur'ì sò rriute nu paiese 
coma quille cacciune addusulate 
me pare d'esse dent'a 'na pagliara 
a 'ntravedè miez'a la negghia lume 
de fenestre e ne' scrette de le porte 
 
 
 
 Adesso ch 'è Natale ─ Una volta un massaro / cacciò un cane a colpi di roncola, / ma il 
cane ritornò e si fermò / dentro un pagliaio e guardava / mentre si leccava sangue e lacrime / da 
lontano la masseria ed il padrone / per risentire un fischio o una chiamata, / ma il massaro rispose / 
con un colpo secco di fucile. / Sbigottito il cane si avviò / traballante in mezzo alla tormenta / e 
saltando saltando non sapeva / dove più trovare una mano calda / che gli lasciasse il pelo o il mento. 
/ Adesso ch 'è Natale / e anch 'io son tornato al paese / come quel cane sconsolato / mi pare d'essere 
dentro un pagliaio / a intravvedere tra la nebbia lumi / di finestre o attraverso le fessure delle porte  
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Now That It's Christmas 
 
 
A farmer once 
chased away a dog with a billhook, but 
the dog came right back and then he stopped 
inside a straw hut, and while he licked  
his blood and tears he watched from far away 
the farmhouse and his master, to listen for  
a whistle or a call, but the farmer answered  
with the sharp clap of a gunshot.  
Startled, the dog staggered out  
in the middle of the raging snowstorm 
and as he leaped away he did not know 
where he could find a warm hand any more 
that might still want to stroke his chin or coat. 
Now that it's Christmas, 
and I too have gone back to see my hometown 
like that wretched dog 
I feel as if I were inside a straw hut 
glimpsing through the fog the lighted windows, 
or spying through the small cracks in the doors 
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la ggente annanze a le listre e le cioccre. 
Vurrìa sentì 'na voce, 'na chiamata 
coma tanta tanta tiempe arrète, 
ma gne llucche o parola de 'lla ggente 
m'arriva secca gna 'na scuppettata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
la gente innanzi alle faville e ai ciocchi. / Vorrei sentire una voce, una chiamata / come tanto tanto 
tempo addietro, / ma ogni grido, ogni parola di quella gente / mi arriva secca come una 
schioppettata. 
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people sitting in front of sparks and firelogs. 
I'd like to hear a voice, a call, 
as in those times, so very long ago, 
but every shout or word that comes my way 
strikes me like the sharp crack of a gunshot. 
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Me fa rire moglieme 
 
 
Me fa rire moglieme 
quanne m'assema lu magnà 
pe ffà 'na casarella 'nda nu vosche 
e sola sola 'mbaccia a la marina. 
Lu guaie grusse è, mamma mè, 
ca cchiù la casarella cresce 
e cchiù m 'assuche coma 'na saraca 
e quanne quille cafurchille è ppronte 
m'artrove gnuglia secca 'mbaccia a ffuche 
o, mò ze dice, all'Aangolo cottura@. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Mi fa ridere mia moglie - Mi fa ridere mia moglie / quando mi riduce il mangiare / per fare 
una casetta dentro un bosco / e sola sala in faccia alla marina. / Il guaio grosso è, mamma mia, / che 
più la casettina cresce / e più mi asciugo come una salacca / e quando quel buchetto sarà pronto / 
sarò ridotto a gnuglia (budella) secca in faccia al fuoco / o, come si dice, all 'Aangolo cottura.@ 
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My Wife Makes Me Laugh 
 
 
My wife makes me laugh 
when she skimps on food 
to build a little house in the woods 
facing the seashore all by its lonesome. 
The trouble is, for heaven's sakes, 
that the more the little house keeps growing, 
the more I shrink like a sardine 
and when that cubbyhole is ready at last 
I'll be a shriveled gut before the fire 
or, as they say now, before the Akitchenette.@ 
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Quanne sì morta chella sera, má 
 
 
Quanne sì morta chella sera, mà, 
mmiz'a la chiazza sunava la bbanda 
e ie m'addecreiave e nen chiagneie 
cà me pareia la muorte 'na canzona 
ca te porte lu viente dall'are 
o 'na sera d'estate ca nen sì 
pecchè pe ttanta tiempe tu taminde 
la volta arescarate de lu ciele 
che te 'ntrona le recchie gna 'na stanza 
spiccia ca pare chiena de cichèle. 
Pecch'esse, doppe morta, che le vracce 
t'ei stritte forte coma 'na tenaglia 
e pprima aveie paura de vasciarte. 
E cchella sera ancora t'arvedeie 
a ffà la guardia 'ncima a lu Palazze, 
a cannalià da mmonte a la fenestra 
la guagliunera abballe nu vallone 
o chillu sciuccature de Natale 
che te 'ntunava gna 'na campanella 
ammiz'a le nevefra lla vucella 
 
 
 Quando sei morta quella sera, mamma ─ Quando sei morta quella sera, mamma, / in 
mezzo alla piazza suonava la banda / ed io mi rallegravo e non piangevo / perchè mi pareva la 
morte una canzone / che ti porta il vento dalle aie / o una sera d'estate che non sai / perchè per tanto 
tempo tu contempli / la volta chiara del cielo / che t'introna le orecchie come una stanza / vuota che 
pare piena di cicale. / Perciò dopo che sei morta, con le braccia / ti ho stretta forte come una 
tenaglia / e prima avevo paura di baciarti. / E quella sera ancora ti rivedevo / a far la guardia in cima 
al Palazzo / a guardare dall'alto della finestra / la festa dei ragazzi nel vallone / e quella nevicata di 
natale / che ti smorzava come una campanella / in mezzo alla tormenta quella vocetta  
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Mother, the Evening When You Died  
 
 
Mother, on the evening when you died   
a band was playing on in the town square 
and I was having fun and did not cry 
since really death to me seemed like a song  
that the wind carried from the threshing floors, 
or on a summer evening you don't know 
because for such a long time you have looked   
at the bright vault of the sky  
that deafens your ears like an empty room  
that seems full of cicadas. 
That's why, after you died, I held you  
so tightly in my arms, as in a vice. 
Before I had been afraid to kiss you.  
And I saw you once again that evening  
as you stood guard on top of the Palazzo, 
and kept watching from your upper window 
the children having fun down in the valley 
or that big snowfall once on Christmas day 
that like a small bell muffled your frail voice 
which was still calling me amid the storm:  
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ca m'arechiama ancora: Peppe, Pè... 
Pe cch'esse, mà, nen pozze arepenzà 
a cchille mane sdreuse de cafune 
che z'arrangavene gna ssierpe o sciamme 
atturne a lu tavute a strapurtarte 
gna 'na quatrara annecchiata na cunnela 
o 'na soma de mmaste che traccheia 
nnanze e arrète a la scesa e all 'nghianata 
e fa ciò ciò fine all'utema svota 
miez'a sciure de miendre e spinapoce. 
Pecch'esse, mà, nen pozze 'ntrà na casa 
mò ca sule le vespe ce cantene 
nchille cavute nere de palomme 
e nfroscene ne mure le spripingule, 
ma tu nen ti la scopa pè sfraccarle 
e nen stute la luce pè le stanze 
pè ffaie vedè la luna na fenestra 
e na scurdia arsentì la cuccavaglia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
che mi richiama ancora: Peppe, Pè... / Perciò, mamma, non posso ripensare / a quelle mani storte di 
cafoni / che s'inerpicavano come serpi o fiamme / attorno alla bara a trascinarti / come una bambina 
rannicchiata nella culla / o una soma di basto che traballa / innanzi e indietro alla scesa e alla salita / 
e fa capolino fino all'ultima svolta / tra fiori di mandorlo e biancospini. /Perciò, mamma, non posso 
entrare in casa / adesso che solo le vespe ci cantano / in quelle buche nere di colombi / e cozzano 
contro i muri i pipistrelli / ma tu non hai la scopa per schiacciarli / e non spegni la luce per le stanze 
/ per fargli vedere la luna alla finestra / o risentire il gufo nello scuro. 
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Peppe, Peppe.... 
That's why, mother, I cannot bear to think 
of those misshapen, twisted peasant hands 
that clambered up like snakes or living flames  
around the coffin, about to carry you 
like a little girl huddled in her cradle 
or a pack-saddle that totters and sways  
back and forth, down the hill and up again, 
and it peeps out as far as the last turn 
amid the almond trees and hawthorn blossoms.    
That's why, mother, I can't enter the house,  
now that only wasps can be heard singing 
in those blackish holes once nests of doves, 
and bats crash with a thud against the walls, 
but you don't have a broom to chase them out 
and in the rooms you don't turn off the light  
to let them see the moon within the window 
or listen to the owl in the deep darkness.  
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Quanta volte... 
 
 
Quanta volte 
vaie sule coma nu cacciune, 
ma che ttant'amore 'ncurpe 
ca putarria scattà coma 'na ciuccia 
abbuttata de grane e de gramegna! 
A nisciune glie le diche 
lu bbene che ie vuglie, 
ca creparria pessotte a 'na muntagna 
o nce penzasse ddù volte a scurciarme, 
a cementarme com'a Ccriste 'n croce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Quante volte... - Quante volte / vado solo come un cane / ma con tanto amore in corpo / 
che potrei scoppiare come un asina / gonfia di grano o di gramigna. / A nessuna glie lo dico / il bene 
che gli voglio / chè potrebbe crepare come sotto una montagna / o non ci penserebbe due volte a 
scorticarmi / a tormentarmi come Cristo in croce. 
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How Many Times 
 
 
How many times 
I walk as lonesome as a dog, 
but filled with so much love 
that I could burst like a she-ass 
stuffed with corn and couch grass. 
I never tell people 
how much I love them, 
they might croak as if beneath a mountain 
or would not think twice to skin me alive, 
or torment me like Christ upon the cross.   
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A figlieme 
 
 
Me pente figlie mi 
ca t'eie chiantate 
dent'a 'n'uorte senza sole, 
stremuricce de sciore 
dent'a 'na chetarra; 
passarielle arrecunite 
a vvocca apierta aspitte l'arembizza 
e sbitte le scenne zitte zitte, 
ma tu me crisce 'mpiette ognora 
gna nu livite de pane 
o nu llucche ca 'nganna t'arenchiomme. 
A' da menì lu tiempe figlie mi 
traminte ca la voira ferra e tira 
c'a dà fiscà e zurrià gna 'na bandira. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 A mio figlio  - Mi pento figlio mio / che ti ho piantato / dentro un orto senza sole, / tremito 
di fiore / dentro una chitarra; / passerotto rannicchiato / a bocca aperta aspetti l'imbeccata / e sbatti 
le ali zitto zitto, / ma tu mi cresci in petto ogni ora come un lievito di pane, / un grido che ti fa 
groppo in gola. / Deve venire il tempo figlio mio / che mentre la bora si scatena e travolge / tu devi 
garrire come una bandiera. 
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To My Son 
 
 
I am sorry, son, 
for having planted you 
in a sunless orchard, 
quiver of a flower 
in a guitar; 
huddled sparrow 
you wait to be fed with your mouth wide open 
and quietly flap your wings, 
but with every hour you grow in my heart  
like leavened bread, 
like a scream choking in my throat. 
The time will come, my son, 
that while the north wind rages  
you'll start to twit and flutter like a banner. 
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La parola 
 
 
La parola mm'occ'a lu cafone 
arresce ammizz'a le prete e ll'ardiche 
come la zavorra sott'a lu zappone. 
La parola mm'occ'a lu signore 
é gna lu scacamucchie de lu nnaspre 
ncopp'a la pizza ferziate de ntrite 
e cannelline che ll'ore e ll'arginte. 
Quanne parla, pe ddice, lu signore 
è chigna nu ciaralle 'mpusemate 
ca mbiccia e 'mbroglia e 'ngiarameja le sierpe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La parola - La parola in bocca al cafone / esce in mezzo alle pietre e alle ortiche / come la 
zavorra sotto i colpi della zappa. / La parola in bocca al signore / è come lo scarabocchio del naspro 
(panna e bianco d'uova) siringato sulla pizza adorna di nocciole / e confettini color d'oro d'argento. / 
Quando parla, si vuol dire, il signore / è come un serparo elegante / che impiccia, imbroglia e 
incanta i serpenti. 
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The Word 
 
 
The word on the lips of a peasant 
comes out among nettles and stones 
like a clod turned over by hoes. 
The word on the lips of a big shot 
is just like the scrawl of a topping 
on a cake all garnished with almonds 
and sugared candy of silver and gold. 
When the big shot speaks, as it were, 
he's a dapper snake-charmer, who tricks 
and hoodwinks and spellbinds the snakes.  
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E cche cce vò! 
 
 
E cche cce vò! 
Arrizze le vracce 
e croce t'aretruve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  E che ci vuole! - E che ci vuole! / Alza le braccia / e ti ritrovi croce. 
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What Does It Take! 
 
 
What does it take! 
You raise your arms 
and become a cross. 
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Quanne dice 'la sfurtune! 
 
 
Quanne dice la sfurtune! 
Sò iute pe ffarme la croce 
e ll'ucchie me ze sò cecate 
com'a la sciute de 'na spinapoce. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Quando dice la sfortuna! - Quando dice la sfortuna! / Sono andato per farmi la croce / e 
gli occhi mi si sono accecati / come alla punta di una spina. 
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Talk About Bad Luck !  
 
 
Talk about bad luck! 
I went to make the sign of the cross 
and my eyes went blind 
as if pierced by a thorn. 
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A 'n'amiche 
 
 
T'acchitte pure, ué, lu Patraterne! 
Nen rire maie, nu core ti lu fridde 
e stì 'nciufate gna 'na cuccuvaglia 
o rire gna nu murte arevvevate; 
scine, pecché tu mure ogne mumente 
che ffì iettà lu sanghe a nu cristiane 
o cu nu strataggige l'appapigne 
e ssì canerze gna nu cacasicche 
e tu li sì, pecchesse tu sì gialle 
gna nu murte e ogne volta ca tu arrisce 
ti fi la croce gna nu passamane 
p'annasconne la robba nu cascione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 A un amico - Ahime! Ti compri pure il Padreterno! / Non ridi mai, nel cuore tieni il freddo / 
e stai crucciato come una civetta / o ridi come un morto ravvivato; / sì, perché tu muori ogni 
momento / che fai gettare il sangue ad un cristiano / o con l'inganno l'addormenti, / e sei avaro come 
uno stitico / e tu lo sai, perciò sei giallo / come un morto e ogni volta che risusciti / ti fai il segno 
della croce come un passamano / per nascondere la roba nel cassone. 
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To a Friend 
 
 
You're capable of buying God Almighty! 
Your heart is cold as ice, you never laugh 
and frown and glower like a midnight owl 
or laugh just like a dead man brought to life; 
sure, because you die a little bit each time 
you kick around and hurt a fellow man 
or double-cross him till he's deaf and dumb 
and you're so tight and stingy your ass squeaks  
and you know it, that's why you're as yellow  
as a corpse, and every time you come alive 
you cross yourself with a sleight of hand  
so you can hide your stuff inside the strongbox. 
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Mò manche m'arcanusce 
 
 
Iavàme a ccocchia coma 'na salèra, 
du' specchie facciafronte senza petta, 
du' morge che z'arrennene u' resuone, 
du' rellogge ca vàttene nu tiempe, 
e mò chiss'uocchie sò lucerne spicce 
ndò stracche le parole z'abballottene 
gna prete 'nda nu puzze senza funne. 
Giannì Giannì Che 'na guardata sola 
viente de vòira u' munne struiavàme 
chiù furbe de 'na volpe o 'na faina. 
Mo manche m'arcanusce Patraterne! 
Le sacce mò ca 'nchesta vita 'nfam 
z'emma parà la faccia che le mane 
gna se 'na morra pazza de spripingule 
'nfrusciasse 'ncopp'all'uocchie pe' scacchiarle, 
ma se t'agliummere coma nu ricce 
manche le mane pu' rrezzà pe' ccede. 
Era meglie Giannì ca nt'arvedeie, 
 
 
 
 
 Adesso nemmeno mi riconosci - Andavamo a coppia come una saliera, / due specchi di 
rimpetto senza macchia, / due pareti di roccia che si restituiscono l'eco, / due orologi che battono un 
sol tempo, / e adesso i tuoi occhi son lucerne vuote / dove stracche le parole si avvoltalano / come 
pietre in un pozzo senza fondo. / Giannino! Giannino! Bastava una sguardo (d'intesa) / e, vento di 
bora, distruggevamo il mondo / più furbi di una volpe o una faìna. / Lo so che adesso in questa vita 
infame / dobbiamo pararci la faccia con le mani / come se una schiera pazza di pipistrelli / si 
avventasse sugli occhi per lacerarli, / ma se ti raggomitoli come un riccio / nemmeno le mani puoi 
alzare per arrenderti. / Era meglio Giannino che non ti rivedessi,  
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Now You Don't Even Recognize Me 
 
 
We made a really fine saltcellar pair, 
two spotless mirrors looking face to face, 
two sheer mountain cliffs that return their echoes, 
two clocks that keep one time and tick together, 
and now your eyes are turned to empty lamps 
where every word rolls wearily away 
like stones that fall into bottomless wells. 
Gianní! Gianní! A look was all we needed,  
and like the north wind we destroyed the world,  
slier than a stone-marten or a fox. 
Now you don't even know me, for crissake! 
I know that in this miserable life 
we have to shield our face with both our hands 
almost as if a frenzied swarm of bats 
swooped down upon our eyes to tear at them, 
but if you curl and roll up like a porcupine 
you can't even raise your hands just to surrender.   
Better not to have seen you again, Gianní, 
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pecché mò tu si vive gna nu murte 
ca nu sunne te parla tise tise, 
ma si ca la lassà si ta risbiglie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
perché adesso tu sei vivo come un morto / che nel sonno ti parla teso teso, / ma sai che devi 
lasciarlo se ti svegli. 
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because now you are living like a corpse 
that talks stiff and rigid in your sleep, yet 
you know you have to leave him when you wake. 
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Ndò vì Nanù 
 
 
Ndò vì Nanù 
cu lu cchiale e lu bastone? 
Nen purte cchiù 
sciacquaglie, laccettine e laccanacche? 
Te sbrellecchiava lu piette e la faccia 
chiù assaie c'a la Madonna de la Chiana. 
Me fe menì le fermechelle. 
Addò stà lla calandrella 
ncopp' all'albere d'alive? 
Mò tu chinte 'na canzona 
ca me pare nu murtore. 
Chi t'à guastate lla vucella 
e chill'uocchie marzarule 
mò bunazza e mò nevefra 
e mmò ardica e mmò vammascia? 
Nen t'accurà, le guaie sò malandrine, 
a la scurdata te venne ne grine. 
le pure uei Nanù porte lu cchiale: 
sò nu cellucce arraggrecciate 'n pizze 
a nu titte c'aspetta l'arembizza, 
 
 
 Dove vai Nanuccia ─ Dove vai Nanuccia / con gli occhiali ed il bastone? / Non porti più 
collane, catenine ed ornamenti? / Ti splendeva il petto e la faccia / più assai che alla Madonna della 
Piana. / Mi fai venire i brividi. / Dove sta quell'usignolo sopra gli alberi di olivo? / Adesso canti una 
canzone / che mi sembra un canto funebre. / Chi ti ha guastato quella vocina / e quegli occhi 
marzaioli (cangianti) / adesso bonaccia e adesso tormenta / ora ortica ed ora bambagia? / Non ti 
accorare, i guai sono malandrini, / all'insaputa ti assaltano alle spalle. / Anch 'io, Nanuccia, porto gli 
occhiali: / sano un uccelletto rannicchiato sull'orlo / di un tetto che aspetta l'imbeccata,  
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Where Are You Going Nanú 
 
 
Where are you going Nanù, 
with eyeglasses and cane? 
Don't you wear a necklace like back then,  
and ornaments and chains? 
Your breast and face shone brighter  
than the Virgin of the Chiana. 
You give me the shivers. 
Where is that nightingale 
atop the olive tree? 
The song you're singing now 
sounds like a funeral. 
Who ruined that tiny voice, 
those fickle eyes 
that could be both a dead calm or a snowstorm 
nettles or cotton? 
Don't be sad, troubles can sneak up on you, 
attack you without warning from behind. 
Now, Nanú, I too am wearing glasses: 
I'm a fledgling that clings to the roof's edge  
as he waits to be fed inside his nest, 
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ma abballe nce sta ierva e nnè gramegna, 
le maiese sò tutte arabbelate, 
la neve è soccia soccia e ntè pedate. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ma nella valle non c'é erba nè gramigna, / i maggesi son tutti coperti di neve, / la neve è compatta 
compatta e non ha tracce di piede. 
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but in the valley there are no weeds or grass, 
the fallow fields lie underneath a blanket, 
the snow is still unmarked and tigthly packed.  
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La grannela e la mazza 
 
 
Na Fuldarella m'è mmenute annanze 
nu vecchiarille tutte pezze e crepe: 
- Ta recurde cumpà de Surgetille? 
- Se mma recorde! Coma sti cumpà? 
E la Mazza? Z'addorme o z'addecreia? 
- Cumpà la grannela za recanosce, 
eccome, 'ncopp'all'uocchie e le magliule! 
La mazza è ddeventata gnuglia secca, 
gna cchella che tti ppise 'mbaccia a ffuche 
doppe ch'i ccise lu purche e te strafuche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La grandine e la mazza - Nella Foldarella (contrada) mi è venuto innanzi / un vecchierello 
tutto pezze e crepe (disfatto): / ti ricordi compare di Sorcettino? / Se mi ricordo! Come stai 
compare? / E la mazza? (il membro, il sesso) Dorme o si ricrea? / Compare, la grandine si 
riconosce / sugli occhi e i germogli (della vite), eccome! (come i colpi della grandine si riconoscono 
sui tralci così i colpi degli anni si riconoscono sul corpo) / La mazza è diventata budello secco / 
come quello che tieni appeso in faccia al fuoco / dopo che hai ucciso il parco e t'ingozzi 
soffocandoti. 
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The Hail and the Rod 
 
 
At Fordarella I happened to run into  
an old man I knew, all patches and cracks: 
- Compare, do you remember Sorcettino?  
-Do I ever! How're you doing, compare? 
And the rod? Asleep or  still swinging? 
-Compare, you can really recognize hail  
from the eyes and the buds of the vine.  
The rod has turned into a shriveled gut, 
like the one you leave hanging by the fire 
after you've killed the pig that you'll devour.   
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 Religione, filosofia e sesso nei racconti popolari anonimi 
 molisani 
 
 
Al lettore 
 
AVersus scribere me parum severos nec quos praelegat in schola magister, Comei, 
quereris... Deposita severitate parcas lusibus et iocis rogamus, nec castrare velis 
meos libellos. Gallo turpius est nihil Priapo 
 
ACornelio tu deplori questi versi che alle scolare un maestro non legge. La serietà 
deponi e dal castrare i miei libelli guardati, ché niente è più turpe di un Priapo 
dormiente@ 
 
 
Marziale. Epigrammi. Lib. 1-35 
 
 
 Mi scusino i lettori se li stimolo a leggere per intero questo saggio 
d'introduzione a questi ventidue racconti, che sottopongo all' attenzione del pubblico 
e degli studiosi. 
 ANel dare cominciamento a questa disamina@ ─ direbbe l'agostiniano Padre 
Rabbi da Bologna, autore di una raccolta di ASinonimi e aggiunti@ pubblicata nel 
17771 ─ AMi credeva di guadare un piccolo rigagnolo e senza avvedermene mi son 
visto in un vasto pelago navigare e le idee, dentro picciol termine ristrette, a 
dismisura mi crebbero e mi vennero innanzi in amplissimi spazi distese.@ 
 
 
*Ringrazio particolarmente il prof. Pasquale De Palma che ha collaborato alla mia 
ricerca. 
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 Religion, Philosophy and Sex in Anonymous Molisan  
 Folktales. 
 
 
To the reader 
 
AVersus scribere me parum severos nec quos praelegat in schola magister, Corneli, 
quereris... Deposita severitate parcas lusibus et iocis rogamus, nec castrare velis 
meos libellos. Gallo turpius est nihil Priapo@ 
 
ACornelius, you deplore these verses that a teacher does not read to his students. Put 
aside seriousness and do not castrate my books, because nothing is more vile than a 
sleeping Priapus@ 
 
 
Martial. Epigrams. Books 1-35 
 
 
 The readers will forgive me if I urge them to read in its entirety this essay 
introducing the twenty-two stories, which I submit to the attentions of the public and 
critics. 
 AAt the beginning of this study@ ─ as would say the Augustinian Father Rabbi 
da Bologna, author of a collection of `Synonyms and additions' published in 17771 ─ 
AI believed to be wading in a small stream and without realizing I found myself 
sailing in a vast sea and the ideas, limited within narrow bounds, grew 
immeasurably and came before me extended in very wide spaces.@1 
 
 
* I thank Prof. Pasquale De Palma in particular, who has collaborated in my research.  
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 Quale fascino può conservare un eloquio antico Ain altra stagione sbandito e 
poi raccolto in altra! Multa verba renascentur!@1; e in fondo, l`interesse di questa 
raccolta di racconti popolari anonimi è anche nella riscoperta di un linguaggio 
dialettale che conserva una sua magia fonica e un suo vigore espressivo esemplari, 
proponibili a quanti, artisti da Limbo o da Parnaso, sono tormentati dall'uzzolo dello 
scrivere. 
 Il lettore provveduto, che riscontrerà delle varianti nella nostra trascrizione 
memoriale dei racconti, si renderà direttamente conto della diversa capacità creativa 
o reinventiva dei raccontatori popolari. Noi abbiamo utilizzato quelle varianti che ci 
sono apparse più consone al tipo d`inventiva popolaresca registrata nell'ambito del 
territorio frentano del Molise, (e precisamente a Termoli, Petacciato, Guglionesi, 
Palata, Castelmauro, Civitacampomarano e Montefalcone del Sannio) 
indipendentemente da ogni possibile collegamento con fonti storiche codificate: non 
ci sentiamo, a proposito, di dar torto, come fa Alberto Mario Cirese2 
nell'introduzione a Le radici storiche di racconti di fate di Vladimir Jakevlevic 
Propp, a Benedetto Croce che ipotizza l`evenienza che la materia dei racconti 
popolari possa essere Ala fantasia del raccontatore o Al`infinito mare dell'essere,@ non 
necessariamente collegabili alla matrice di specifiche fonti storiche; del resto, 
nemmeno l`analogia apparente delle situazioni narrative implica l`esistenza di un 
loro legame storico, come voleva la scuola mitologica, anche se è vero, come rileva 
Propp, che Ain fin dei conti tutti i fenomeni del mondo sono legati tra loro@? 
 Esula comunque dal nostro compito la ricerca della genesi del racconto 
popolare, ricerca esemplarmente condotta di recente anche dallo studioso molisano 
Mauro Gioielli, autore di una raccolta di fiabe molisane.3 
 Il Gioielli, nel saggio introduttivo premesso alla sua silloge, passa in rassegna 
le scuole europee che si sono interessate al problema delle origini della fiaba, dalla 
scuola tedesca di Winkelmann, Hammann ed Herder, che fanno discendere la fiaba 
dai racconti mitici ed epici a quella finnica di Krohn ed Aarne, che ne studiano le 
varianti, le redazioni territoriali internazionali, a quella inglese di Tylor, Frazer ed 
Hartland, che rispettivamente all'origine della fiaba pongono   
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 What fascination can be retained by an ancient language Ain one season 
banished and then recovered in another! Multa verba renacentur!1@; and in the end, 
the interest of this collection of anonymous folktales is also the rediscovery of a 
dialect speech that retains an exemplary phonic magic and expressive vigor, which 
can be proposed to all those, artists from Limbus or from Parnassus, who are 
tormented by the fancy of writing. 
 The attentive reader, who finds variants in our memorial transcribing of the 
tales, will observe first-hand the creative or reinventive capacity of the popular 
storytellers. We have utilized those variants that have seemed more consonant to the 
type of popular inventiveness recorded in the area of the Frentan territory of Molise 
(precisely in Termoli, Petacciato, Guglionesi, Palata, Castelmauro, 
Civitacampomanaro and Montefalcone del Sannio), independently from any 
possible connection with codified historical sources: in this regard, we don't feel we 
can fault, as Alberto Mario Cirese2 did in his introduction to The Historical Roots of 
Fairy Tales by Vladimir Jakevlevic Propp, Benedetto Croce for hypothesizing the 
possibility that the material of folktales could be the product of the Aimagination of 
the storyteller@ or Athe infinite sea of being,@ and it is not necessarily related to the 
origin of certain historical sources; at any rate, not even the apparent analogy of the 
narrative situations implies the existence of a historical link, as the mythological 
school maintained, although it may be true, as Propp points out, that Aafter all, all the 
phenomena in the world are related.@ 
 In any event, the research into the genesis of the folktale, recently carried on 
in exemplary fashion also by the Molisan scholar Mauro Gioielli, author of a 
collection of Molisan Fables, is beyond the scope of our task.3 
 Gioelli, in the introduction to his collection, examines the European schools 
that have been interested in the problem of the origins of fairy tales, from the 
German school of Winkelmann, Hamman and Herder, who trace the fairy tale back 
to mythical and epic tales, to the Finnish school of Krohn and Aarne, who study the 
variants, the international territorial editions, to the English school of Tylor, Frazer 
and Hartland, who place at the origin of fairy tales respectively animism, 
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l'animismo, la magia e il mito, a quella francese di Gastone Paris, che nella 
tradizione orale delle canzoni di gesta vede uno strumento di conciliazione tra storia 
e poesia, contraddetto da Joseph Bedier, che nega l'elaborazione della tradizione 
orale degli avvenimenti storici, e da Arnold Van Gennep che, partendo dalla teoria 
antropologica inglese della formazione della fiaba dal Aprimitivo,@ ammette la 
manipolazione del narratore che diviene Aagente modificatore@ del materiale 
narrativo; un altro studioso francese, Pierre Saintyves, ne rimanda l'origine alle 
antiche cerimonie sacre. La scuola russa di Aleksander Nikalaevic Veselovskij e di 
Vladimir Jakovlevic Propp insiste sull'origine storica della fiaba, che la scuola 
svizzera invece di Gustav Jung e Marie Louise Franz situa nell'inconscio umano. La 
scuola italiana non tanto si preoccupa della ricerca delle origini quanto della raccolta 
del materiale popolare; Giuseppe Pitrè, Benedetto Croce, Giuseppe Cucchiara, Italo 
Calvino, Alberto M. Cirese concordano in fondo con Van Gennep sulla teoria del 
narratore popolare che si fa Aagente creatore@ e modificatore del testo tradizionale. A 
questo punto è superfluo chiedersi quali siano gli ecotipi, i modelli originari della 
favola molisana e se questa abbia una sua Aidentità autarchica,@ come scrive Gioielli, 
o sia ricollegabile ad altre tradizioni letterarie. 
 A noi personalmente interessa rilevare che la nostra raccolta di racconti 
popolari anonimi, e non di fiabe, del tipo di quelle raccolte da Gioielli, da 
Berengario Amorosa e Oreste Canti, che hanno una loro datazione, codificazione 
letteraria tradizionale e non toccano, comunque, se non di scorcio, l'area del 
racconto Arealistico,@ del Acalembour,@ della facezia Afascennina@ o licenziosa, della 
barzelletta, finanche, rielaborati e amplificati in racconti veri e propri, vuol porre 
soprattutto in evidenza la capacità di manovra, posseduta dal raccontatore popolare, 
del meccanismo narrativo e l'attitudine a modificare e adattare i testi, che abbiamo 
registrati direttamente dalla voce viva dei contadini; abbiamo potuto così controllare 
e stimolare, attraverso la conversazione, la capacità del raccontatore di pilotare, 
variare e reinventare il materiale narrativo, che abbiamo sentito lievitare, crescere 
istantaneamente, estemporaneamente come un organismo poetico autonomo e 
nuovo. Quanto alla traduzione, ben consapevoli che la trasposizione dal dialetto alla 
lingua comporta il passaggio da un universo semantico e simbolico ad un altro,  



 
 
174 

magic and myth, to the French school of Gaston Paris, who in the oral tradition of 
the chansons de geste sees an instrument of conciliation between history and poetry, 
contradicted by Joseph Bedier, who denies the development of oral tradition of 
historical events, and by Arnold Van Gennep who, using as stepping stone the 
English anthropological theory of the formation of fairy tales from the Aprimitive,@ 
acknowledges the manipulation of the narrator, who becomes a Amodifying agent@ of 
the narrative material; another French scholar, Pierre Saintyves, traces their origin to 
ancient sacred ceremonies. The Russian school of Aleksander Nicolaevic 
Veselovskij and Vladimir Jakovlevic Propp insists on the historical origin of fairy 
tales, that the Swiss school of Gustav Jung and Marie Louise Franz situates instead 
in the human unconscious. The Italian school is not so much concerned with the 
search for origins as with the gathering of popular material; Giuseppe Pitrè, 
Benedetto Croce, Giuseppe Cucchiara, Italo Calvino, Alberto M. Cirese basically 
agree with Van Gennep on the theory of the storyteller who becomes Acreative 
agent@ and modifier of traditional texts. At this point it is superfluous to ask oneself 
which are the ecotypes, the original models of the Molisan fairy tale and if the latter 
has an Aautarchic identity,@ as Gioielli writes, or if it can be linked to other literary 
traditions. 
 Personally, we are interested in pointing out that our collection not of fairy 
tales, of the type collected by Gioelli, Berengario Amorosa and Oreste Conti, which 
can be dated and codified in traditional literary terms and touch only marginally 
upon the area of Arealistic@ tales, of the Acalembour,@ of the Afescenninian@ or 
licentious farce, even of the joke, but of anonymous folktales developed and 
amplified into true tales, aims above all to show the storyteller's skill in 
manipulating the narrative mechanism and his flair for modifying and adapting the 
texts, which we have recorded from the living voice of peasants: we have therefore 
been able control and stimulate, through conversation, the storyteller's ability to 
steer, vary and reinvent the narrative material, which we felt growing and rising 
instantaneously and extemporaneously, like a new, autonomous poetic organism. As 
for the Italian translation, well aware that the transposition from dialect to Italian 
implies the transition from one semantic universe to another, we have endeavored to 
preserve the message of the original texts in the Italian code; 
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abbiamo cercato di salvare il messaggio dei testi originali nel codice in lingua; 
d'altra parte non è detto che la traduzione letterale delle metafore, dei proverbi, delle 
metonimie, delle locuzioni o modi di dire tipicamente popolari, non renda pregnanti 
e gradevoli vocaboli o elementi linguistici nuovi o dismessi, destinati a perdersi o ad 
avere fortuna nell'alterna vicenda del linguaggio. Ogni volta che c'inoltriamo nel 
campo della ricerca linguistica e demologica, corriamo col pensiero ai rapporti tra 
cultura egemone e subalterna, civiltà borghese, che ha svuotato in parte di contenuto 
il messaggio del Cristianesimo genuino delle origini e civiltà contadina, che datiamo 
dallo sviluppo della civiltà precristiana; spesso in questa ricerca corriamo il rischio 
di arenarci nelle secche delle generalizzazioni astrattive e d'imprigionare il reale 
dentro schemi deterministici, riduttivi ed elusivi 
 Anche se il discorso dei rapporti tra cultura egemone e subalterna è avviato da 
tempo, non è facile accertare quale grado di integrazione, di convergenza o 
interrelazione si sia realizzato nel passato e si stia realizzando nel presente tra quelle 
due culture, né sappiamo precisare a quale sintesi abbiano condotto tante 
contraddizioni e stratificazioni di antiche civiltà presenti nella cultura popolare ed 
elitaria; si tratta di veder chiaro, di indagare sui meccanismi di mediazione che 
legano manuale e intellettuale, materiale e spirituale, struttura e sovrastruttura e 
sugli stessi nessi, infine, tra civiltà magica e razionale: la medicina magica, ad 
esempio, non è fondata sullo stesso criterio di similarità della medicina scientifica? 
Così pure vanno analizzati i rapporti tra magia e religione, praticate da egemoni e 
subalterni. Si tratta, in conclusione di verificare fino a che punto le due culture siano 
dissociate, fino a che punto cioè, il contadino viva nella realtà l'ideologia 
consumistica borghese e nella coscienza l'ideologia del progresso morale e con quali 
conflitti il borghese viva nella realtà l'idea del progresso e idealmente sia regressivo. 
Sul piano dell'indagine letteraria passiamo accertare, con una certa approssimazione, 
quale grado di assimilazione dei diversificati contenuti culturali si sia realizzato 
nell'esperienza artistica ed umana di quegli artisti che hanno avuto un ruolo di 
protagonisti nella vita culturale delle varie regioni, dal Tansillo allo Stigliani, da 
Sinisgalli a Scotellaro e a Pierro, per mantenerci nell'area lucana, da Cirese, per 
entrare in quella molisana, a Jovine, di cui conservo  
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on the other hand, it may very well be that the literal translation of the metaphors, 
the proverbs, the metonymies of typically popular idioms or sayings renders 
meaningful and charming words and linguistic elements both new and in disuse, 
destined to become lost or flourish in the alternating evolution of language. Every 
time we enter the field of linguistic and demologic research, we think about the 
relationship between hegemonic and subaltern cultures, and between bourgeois 
society, which has in part drained of content the genuine message of early 
Christianity, and peasant civilization, which we date from the development of 
pre-Christian civilization; in this research we often risk to run aground in the shoals 
of abstractive generalizations and to imprison reality within deterministic, reductive, 
and elusive patterns. 
 Although the debate over the relationship between hegemonic and subaltern 
cultures has been going on for while, it is not easy to ascertain what degree of 
integration, convergence or interrelation has taken place in the past or is taking 
place in the present between those two cultures, nor can we precisely determine the 
type of synthesis produced by so many contradictions and stratifications of ancient 
civilizations present in popular and elitist culture: it is a matter of discerning, of 
studying the mechanisms of mediation which bind the menial and the intellectual, 
the material and spiritual spheres, structure and superstructure, and the same links, 
finally, between magical and rational civilizations: isn't magic medicine, for 
example, based on the same criterion of similarity as scientific medicine? In the 
same way are to be analyzed the relations between magic and religion, practiced by 
hegemonic and subaltern cultures. In conclusion, it is a matter of verifying to what 
extent the two cultures are dissociated, to what extent, that is, the peasant lives in his 
own reality the bourgeois ideology of consumption and in his consciousness the 
ideology of moral progress, and with what conflicts the bourgeois lives in his reality 
the idea of progress and is ideally regressive. At the level of literary study we can 
ascertain, with a certain approximation, what degree of assimilation of the 
diversified cultural contents has been realized in the artistic and human experience 
of those artists that have played a leading role in the cultural life of the various 
regions, from Tansillo to Stigliani, from Sinisgalli to Scotellaro and to Pierro, to 
remain in the area of Lucania, from Cirese, to enter the Molisan area, 
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AChiagne e rise,@ l'unico componimento poetico dialettale dello scrittore molisano. 
 Analoga operazione di accertamento andrebbe fatta in direzione della 
produzione letteraria popolare anonima, che registra ugualmente processi di 
assimilazione di contenuti culturali diversificati, anche al fine di focalizzare 
problemi di più ampio respiro, quali quelli che si vanno ponendo con particolare 
impegno in questi ultimi anni, in relazione al rapporto tra esperienza religiosa e 
sessualità, teologia e filosofia ed ai limiti conoscitivi di queste due discipline; 
teologia e filosofia, si sa, affondano le loro radici nelle realtà etniche di ogni paese, 
ma talvolta prescindono, quando si costituiscono in sistemi antologici e 
fenomenistici, dal riferimento diretto alle umane esperienze, come sta emergendo 
dalle recenti polemiche teofilosofiche e, come d'altronde si è sempre rilevato anche 
in relazione al pensiero di grandi filosofi, si chiamino Kant o Heiddeger, Leibnitz o 
Croce. 
 La rivalutazione delle realtà etniche e quindi del patrimonio vernacolo in 
questi ultimi anni non sempre procede di pari passo col riconoscimento ufficiale di 
tutta una produzione letteraria popolare, che non trova spazio nelle storie letterarie, 
lacunose quasi sempre per difetto di conoscenza dei compilatori, non per difetto di 
metodo di scelta: si sa che un metodo di scelta prevede ovviamente esclusioni anche 
clamorose, come più volte è accaduto. La scarsezza di riferimenti alla produzione 
dialettale e popolare, che si riscontra anche in manuali autorevoli, come quelli di 
Natalino Sapegno, Asor Rosa, Walter Binni e Giuliano Manacorda, è da ricollegarsi 
probabilmente, come osserva Tullio De Mauro,4 a un atteggiamento di perplessità, di 
scetticismo se non di ostilità degli studiosi dinanzi al problema della valutazione del 
ruolo storico della letteratura dialettale; quell'atteggiamento è forse maturato ai 
margini o in dipendenza delle tesi di due illustri studiosi, Giuseppe Ferrari, che 
considera il dialetto una rivolta linguistica popolare contro la letteratura borghese 
dominante, e Benedetto Croce5 che, muovendo dalle posizioni conservatrici di 
Carducci (che riduceva la poesia del Porta, del Belli e del Pascarella a un AArcadia 
superiore@ e la produzione popolare a men che `scempiaggini e sconcezze 
campagnole') giudica, in sostanza, la produzione dialettale una forma minore della 
letteratura nazionale; Croce non ritiene che  
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to Jovine, whose AChiagne e rise,@ the only poetic composition in dialect by the 
Molisan writer, is in my possession. 
 A similar inquiry should be conducted with the anonymous popular literary 
production, which records comparable processes of assimilation of diversified 
cultural contents, with the aim as well of focusing on wider-ranging problems, such 
as those coming to the fore particularly in these last few years, in relation to the link 
between religious experience and sexuality, theology and philosophy and to the 
cognitive limits of these two disciplines; theology and philosophy, as is well known, 
are rooted in the ethnic reality of every country, but at times they leave aside, when 
they constitute themselves into ontological and phenomenological systems, direct 
reference to human experience, as is becoming apparent from the recent 
theophilosophical polemics and as it has always been the case, on the other hand, in 
relation to the thought of great philosophers, be they Kant or Heidegger, Leibniz or 
Croce. 
 The reevaluation of ethnic realities in recent years, and thus of the vernacular 
patrimony, is not always in step with the official recognition of the entire popular 
literary production, which is not included in literary histories, almost always 
incomplete due to a faulty knowledge on the part of the compilers, not to a faulty  
method of selection: it is known that a method of selection obviously implies 
exclusions which at times cause a great stir, as has happened more than once. The 
scarcity of references to the dialect and popular production, found even in 
authoritative manuals, such as those by Natalino Sapegno, Asor Rosa, Walter Binni 
and Giuliano Manacorda, can be traced, as Tullio De Mauro4 notes, to an attitude of 
perplexity and skepticism, if not hostility, on the part of scholars before the problem 
of the assessment of the historical role of dialect literature; that attitude has perhaps 
developed at the margins of, or dependent on, the theses of two distinguished 
scholars: Giuseppe Ferrari, who considers dialect a popular linguistic revolt against 
the dominant bourgeois literature, and Benedetto Croce5 who, starting from the 
conservative positions held by Carducci (who reduced the poetry of Porta, Belli and 
Pascarella to a Asuperior Arcadia@ and popular production to less than Arustic 
foolishness and vulgarity@) fundamentally judges dialect production a lesser form of 
national literature; Croce does not believe that Italy, as Tullio De 
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l'Italia, ricorda Tullio De Mauro nel  penetrante saggio d'introduzione a Ér 
Communismo cò la libbertà di Maurizio Ferrara, abbia partecipato Aal grande coro 
della letteratura mondiale non soltanto con Dante e Ariosto, ma con Ruzante, Basile, 
Porta, Belli@; nella produzione letteraria di oggi, precisa De Mauro, Ai dialettali 
Buttitta, Pierro, Guerra hanno un posto non meno significativo di un Calvino o di un 
Moravia.@ 
 ALa malattia inguaribile di Don Benedetto@ ─ soleva ripetermi Tommaso Fiore 
durante le nostre indimenticabili scorribande attraverso le campagne del Molise, era 
una specie di metafisicheria che gli faceva talvolta vedere il contrario della realtà@: 
analogamente Croce apparve a Giulio Carlo Argan, liberatosi dal giovanile errore 
del ACrocismo@ come Aun Don Ferrante morto di peste negando la peste.@ L'errore di 
Croce che, come Carducci, sosteneva che la carenza di poeti nel Mezzogiorno nei 
secoli passati è dovuta a costituzionale incapacità poetica dei meridionali e non già a 
precise ragioni storiche, fu rilevato anche da Umberto Bosco in una lettera al 
sottoscritto diretta in occasione della pubblicazione del mio libro di versi dialettali 
Lu Pavone.5 
 Certamente meglio di Croce hanno visto Muscetta e Vighi, che hanno 
esaurientemente dimostrato come la cultura europea e italiana siano debitrici al Belli 
di scelte metriche e specifiche tecniche espressive; e bene ha visto Contini 
individuando i legami Aviscerali@ tra lingua e dialetto e meglio ancora Tullio De 
Mauro, che rimarca il sottofondo dialettale delle lingue nazionali e Ala confluenza 
degli alvei dialettali con i grandi fiumi delle lingue nazionali e sopranazianali@; e 
con De Mauro conveniamo che se il dialetto è alternativa alla personalizzazione e 
alla banalizzaziane del Aparlar civile,@ è anche vero che il Aparlar civile@ può 
Adilatarsi e coprire, per effetto degli apporti della parlata dialettale, ambiti realistici, 
affettivi, erotici, plebei fino a poco tempo fa preclusi alla lingua libresca.@ 
Certamente il dialetto, come nei suoi AStudi sulla poesia popolare e civile 
massimamente in Italia@ avvertiva Ippolito Nievo,6 diventa un'arma pericolosa in 
mani poco esperte di poeti inclini al preziosismo linguaiolo, al facile Apopulismo 
romantico delle novellette, delle parabole e delle canzoncine popolari.@ La 
produzione dialettale, come quella in lingua, è sempre un'operazione di montaggio 
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Mauro reminds us in the penetrating introduction to Er Communismo cò la libbertà 
by Maurizio Ferrara, has participated Ain the great chorus of world literature not 
only with Dante and Ariosto, but with Ruzante, Basile, Porta, Belli@; in today's 
literary production, De Mauro points out, Athe dialect poets Buttitta, Pierro, Guerra 
have a place which is no less significant than that of someone like Calvino or 
Moravia.@ 
 ADon Benedetto's incurable sickness@ ─ used to repeat to me Tommaso Fiore 
during our unforgettable wanderings through the Molisan countryside ─ Awas a sort 
of metaphysical ailment that at times made him see the opposite of reality@; 
similarly, Croce appeared to Giulio Carlo Argan, having freed himself of ACrocism,@ 
as a Don Ferrante who dies from the plague while denying the plague. The mistake 
made by Croce, who maintained, as Carducci did, that the scarcity of poets in the 
South in past centuries is due to the congenital poetic ineptitude of Southerners and 
not to precise historical reasons, was also remarked by Umberto Bosco in a letter to 
me written on the occasion of the publication of my book of dialect poems, Lu 
pavone. 
 Certainly more perceptive than Croce have been Muscetta and Vighi, who 
have exhaustively shown how European and italian cultures are indebted to Belli for 
metrical choices and specific expressive techniques; and Contini aptly identifies the 
Avisceral@ bonds between Italian and dialect, and even more so Tullio De Mauro, 
who points to the dialect underpinning of national languages and confluence of the 
dialect channels with the great rivers of national and supranational languages; and 
we agree with De Mauro that if dialect is an alternative to the personalization and 
trivialization of the Acivil tongue,@ it is also true that the Acivil tongue@ can Adilate 
and cover, through the effect of the contributions of dialect speech, realistic, 
emotional, erotic, plebeian spheres until recently denied to bookish language.@ 
Certainly dialect, as Ippolito Nievo warned in his AStudi sulla poesia popolare e 
civile e massimamente in Italia@ (Studies on popular and civil poetry especially in 
Italy), becomes a dangerous weapon in the inexperienced hands of poets inclined to 
long-winded preciosity, to the facile Aromantic populism of popular tales, parables 
and songs.@6 Dialect production, like that in standard Italian, is always an operation 
of cultural montage, to be carried out indeed in the sense 



 
 
  181 

culturale, che va condotta nel senso della conservazione, sì, della dialettalità della 
materia poetica, ma contestualmente anche nel senso, indicato da tutti i grandi 
dialettali, dell'assimilazione al dialetto di modi linguistici Acolti,@ che siano peraltro 
leggibili in chiave dialettale, senza intellettualistici trasmadomenti né secenteschi 
arbitrari preziosismi letterari, come questo che trascrivo dal testo di una 
squisitissima poetessa molisana:7 ATrema fatta de vrite l'anzia@ (trema fatta di vetro 
l'ansia), dove l'ansia, terminologicamente inesistente nel vernacolo impiegato da 
quella poetessa, andrebbe tradotta con una perifrasi, una locuzione che ne rendesse 
l'intrinseco significato. Che per questa via maturi o si prefiguri una probabile 
progressiva integrazione e unificazione linguistica nazionale, è altro discorso che 
riguarda l'inevitabile processo di evoluzione dei dialetti e delle lingue, i cui tempi a 
nessuno è dato prevedere. Non posso, a proposito, concordare con Ettore Paratore, 
che asserisce che il tessuto linguistico della poesia di Trilussa non ha nulla di 
dialettale solo perché appare Aitalianizzato@ o privato di qualche elemento distintivo 
come l'anafora (cadenza e ribattuta a ritornello); il romanesco di Trilussa, a mio 
avviso, pure quando è Acorrotto@ da procedimenti di Aitalianizzazione,@ è sempre 
leggibile in chiave dialettale, perché del dialetto conserva, se non l'anafora, altri 
elementi sostanziali del tessuto linguistico dialettale, quali i valori fonici, tonali e 
soprattutto la carica mimica, gestuale, sottesa al lessico, ai fonemi vernacoli. Tutta la 
poesia dialettale contemporanea è contrassegnata dal tentativo della 
modernizzazione del dialetto e di un recupero psicologico non soltanto sentimentale 
delle radici esistenziali; la provincia dialettale è una metafora dell'universo, il mezzo 
di mediazione del suo rapporto col mondo, testimonianza di un ragionato 
collegamento tra la poesia e la realtà storica contemporanea, occasione di un 
compromesso idiomatico tra lingua e dialetto, compromesso che è la condizione 
imprescindibile dell'arricchimento lessicale, figurale e strutturale della lingua e del 
dialetto. 
 Senza il rapporto dialettico tra civiltà egemone e civiltà contadina subalterna 
non sarebbero spiegabili né Sinisgalli, né Pierro, né Scotellaro; la tecnica espressiva 
teatralizzante, tipica del parlar popolare, ricorrente, ad esempio, in tutta la 
produzione dialettale di Albino Pierro, va ricollegata alle radici etniche di tutte le 
lingue nazionali e sovranazionali; non a caso la dialettica pierriana dell'amore, 
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of the preservation of the dialectality of the poetic material, but contextually also in 
the sense, manifested by all great dialect poets, of the assimilation by the dialect of 
Acultured@ linguistic expressions, which should be moreover readable in a dialectal 
key, without intellectualistic exaggerations or arbitrary seventeenth-century literary 
preciosity, like the one I take from a very refined Molisan poet:7 Atrema fatte de vitre 
l'ansia@ (anxiety trembles turned to glass), where the anxiety, terminologically 
inexistent in the vernacular employed by that poet, should be translated with a 
periphrasis, an expression that can render its intrinsic meaning. That this is the way 
in which a probable progressive linguistic integration or national unification is 
heralded or can develop, is another matter that concerns the inevitable process of 
evolution of dialects and languages, whose timetable no one can predict. In this 
regard, I cannot agree with Ettore Paratore, who states that the linguistic makeup of 
Trilussa's poetry has nothing to do with dialect because it appears Aitalianized,@ or 
deprived of some distinctive element  such as anaphora (refrain cadence and 
repetition); Trilussa's Roman dialect, in my opinion, even when it is Acorrupted@ by 
procedures of AItalianization,@ is always readable in a dialect key, because it retains, 
if not the anaphora, other essential elements of the linguistic makeup of dialect, such 
as the phonic, tonal values, and above all the gestural mimicry underlying the text, 
the vernacular phonemes. The entirety of contemporary dialect poetry is 
characterized by the attempt to modernize dialects and to recover the existential 
roots at the psychological as well as sentimental level; the dialect province is a 
metaphor of the universe, the means of mediation of its relationship with the world, 
testimony of a reasoned connection between poetry and contemporary historical 
reality, occasion of an idiomatic compromise between language and dialect, 
compromise that is the indispensable condition of the lexical, figurative and 
structural enrichment of language and dialect.  
 Without the dialectic relationship between hegemonic culture and subaltern 
peasant civilization, neither Sinisgalli, nor Pierro, nor Scotellaro could be easily 
explained; the expressive techniques aiming at theatricality, typical of popular 
speech and recurring, for example, in Albino Pierro's whole dialect production, is to 
be linked back to the ethnic roots of all the national and supranational languages; it 
is not by chance that Pierro's love dialectics, intended as skirmish, 
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inteso come schermaglia, psicoerotomachia, si riallaccia tanto alla letteratura 
popolare meridionale quanto alla poesia erotica orientale ed arabo-persiana. 
 Si noti l'impressionante analogia tra le immagini di desolazione contenute 
nella lirica AI morti@ del rumeno Ruder Arghezi e le immagini appenanti che 
troviamo nel componimento AI murticille@ (I morticini) di un poeta dialettale 
molisano8 che di Arghezi non ha sentito mai parlare: 
 
  ANel gran gelo i morti se ne vanno 
  senza una croce e senza una preghiera@ 
 
a questo testo di Arghezi così fa eco il testo del poeta molisano: 
 
  ANquille fridde de nivera 
  ze ne scappene, citrille 
  senza preite e sacrastane@ 
 
  (in quel freddo di niviera 
  se ne vanno i morticini 
  senza preti e sacrestani). 
 
 E tanta parte dei moduli linguistici neoavangardistici di ogni tempo trova il 
suo naturale humus nell'esperienza dialettale; si pensi alla dantesca trasposizione in 
lingua dei popolareschi Adislagarsi,@ Aintuarsi,@ Amirrare@ e Adismalare@ ricordati da 
Giusti nella prefazione ai AProverbi toscani@ pubblicati nel 1874 a Firenze da Gino 
Capponi, omonimo del Gonfaloniere della Repubblica fiorentina. Il discorso sul 
Apopolare@ come emblema di una subalternità linguistica e culturale è più articolato 
di quanto non pensino i dialettofobi puristi; il Apopolare@ non è solo la sede 
dell'improvvisazione patetica, della superstizione, della romantica irrazionalità, ma 
anche il luogo di una rielaborazione culturale autonoma; e proprio sul piano di 
un'apparente elusione o diversione folcloristica ricorre l'autenticità del particolar 
modo di essere della cosidetta civiltà contadina, che è un Aquid@ che tutti, egemoni e 
subalterni, dice bene l'etnologo Giambattista Bronzini,9 portano dentro se stessi 
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psychoerotomachia, is related to both popular Southern literature and oriental and 
Arab-Persian erotic poetry. 
 Note the striking analogy between the images of desolation contained in the 
lyric AThe Dead@ by the Rumanian Ruder Arghezi and the painful images we find in 
the composition AThe Dead Children@ of a Molisan dialect poet who never heard of 
Arghezi:8 
  
  In the great cold the dead go away 
  without a cross and without a prayer. 
 
this test by Arghezi is echoed by the text of the Molisan poet: 
 
   
  In that cold that feels like snow 
  the small fry hasten away 
  without priests and without sextons.   
 
 And so many of the neo-avantgarde linguistic features of every period find 
their natural humus in the dialect experience: think of the Dantean transposition into 
italian of the vernacular Adislagarsi,@ Aintuarsi,@ Amirrare,@ and Adismalare@ that 
Giusti recalled in his preface to the ATuscan Proverbs,@ published in 1874 in 
Florence by Gino Caponi, homonym of the Gonfalonier of the Florentine Republic. 
The discussion over the Apopular@ as emblem of linguistic and cultural subordination 
is more widely articulated than is believed by purist dialectophobes: the Apopular@ is 
not only the place of pathetic improvisation, of superstition, of romantic 
irrationality, but also the place of an autonomous cultural development; and it is 
precisely at the level of an apparent folkloric evasion or diversion that recurs the 
authenticity of the particular nature of the so-called peasant civilization, which is a 
Aquid@ that everyone, whether dominant or subordinate, as the ethnologist 
Giambattista Bronzini9 rightly observes, carries within oneself and in  
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e in tutte le forme dei propri comportamenti, comprese le forme artistiche, per cui la 
Lucania o il Molise non vanno confinati in un'area antropologica astratta o 
iperurania, ma, come analogamente argomenta Freedmann, vivono in ognuno di noi. 
 Certamente abbiamo bisogno di una nuova cultura demologica che lavori, 
come osservava Luigi Lombardi Satriani nel VI Convegno di Storiografia Lucana, 
per l'identità popolare, fondandosi sulla conoscenza critica della realtà, sulle 
testimonianze dirette, correttamente interpretate, dei contadini, sull'azione e le 
rilevanze dei gruppi di base; e per questa via occorre evitare la tendenza maniacale 
degli Ascopritori@ del mondo Apopolare@ visto come un reperto archeologico da 
collocare in un museo o un momento di populistico estetismo e non come una 
sostanza vivente, un enzima, vorrei dire, che tutti portiamo nelle nostre fibre, che ci 
dà una specificità creativa, un particolar modo di essere dentro la storia e nel mondo 
con tutti i meccanismi di mediazione con le altre culture, ognuna delle quali non può 
non essere complementare dell'altra. 
 Quel Aquid@ di cui parla Bronzini, è dunque il contenuto della civiltà di tutti, è 
la stessa latinità, di cui è impastato lo stesso dialetto molisano, è il senso di 
razionalità di Lucrezio, lo stupore oraziano, naturale e non teologizzato, di fronte al 
mistero della vita, il senso di umana solidarietà, la sensualità di Marziale, di Ovidio 
e di Verlaine, il magico rapporto con i morti, vissuto come occasione di umane 
frequentazioni; sono tutti elementi questi che ritroviamo nei racconti popolari 
anonimi, di cui diamo un saggio in questa raccolta. Sia che si voglia considerare la 
cultura come un prodotto collettivo alla maniera di Bockel,10 che considera quella 
popolare la Asola poesia genuina,@ sia che la si voglia crocianamente considerare il 
prodotto aristocratico di una individualità creatrice autocosciente, distinto per un 
tono di più complessa spiritualità, quando anch'esso non è inficiato o vanificato da 
artifici intellettualistici più impoetici ancora delle ingenuità, dei semplicismi 
popolareschi, non si può misconoscere il rapporto sotterraneo ed osmotico tra 
cultura Aaristocratica@ e cultura Apopolare.@  
 Il popolo stesso, d'altronde, ci ricorda Gramsci, Anon è una collettività 
omogenea di cultura, ma presenta delle stratificazioni culturali numerose, 
variamente combinate, che nella loro purezza non sempre possono essere 
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all forms of behavior, including artistic forms, so that Lucania or Molise cannot be 
confined in an abstract or Empyrean anthropological area, but, as Freedman8 
similarly argues, live within each of us.  
 We certainly need a demological culture that works, as Luigi Lombardi 
Satriani noted in the VI Symposium of Lucan Historiography, on behalf of popular 
identity, being grounded in the critical knowledge of reality, in the direct 
testimonies, correctly interpreted, of the peasants, on the action and contributions of 
grassroot groups; and by these means it is necessary to avoid the maniacal tendency 
of the Adiscoverers@ of the Apopular@ world seen as an archeological find to be placed 
in a museum or as a moment of aesthetic populism, and not as a living substance, an 
enzyme, I would like to say, which we all carry in our fibers, which gives us a 
creative specificity, a particular way of being inside history and the world with all 
the mechanisms of mediation with other cultures, each of which cannot help being 
complementary to the other. 
 That Aquid@ of which Bronzini speaks, is therefore the content of everyone's 
civilization, it is latinity itself, which is mixed into the very Molisan dialect, it is 
Lucretius' rationality, the Horatian wonder, natural and theologized, before the 
mystery of life, the sense of human solidarity, the sensuality of Martial, Ovid and 
Verlaine, the magic relationship with the dead, lived as the occasion for human 
encounters: these are all elements that we find in the anonymous folktales, of which 
we give a sampling in this collection. Whether one wants to consider culture as a 
collective product as does Bockel,10 who considers popular poetry the Aonly genuine 
poetry,@ or whether one wants to consider it with Croce as the aristocratic product of 
a self-aware creative individuality, distinguished by a tone of more complex 
spirituality, provided it too is not undermined or sabotaged by intellectualistic 
artifices more unpoetic yet than ingenuousness, one cannot deny the subterranean 
and osmotic relationship between Aaristocratic@ and Apopular@ cultures. 
  In any event, the people themselves, Gramsci reminds us, Aare not a 
homogenous collectivity of culture, but present numerous cultural stratifications, 
variously combined, which in their purity not always can be identified with  
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identificate in determinate collettività popolari storiche,@ anche se Ail grado 
maggiore o minore di isolamento storico di questa collettività dà la possibilità di una 
certa identificazione@:11 è difficile di conseguenza scoprire, sul piano letterario, dove 
operi la virtù combinatoria dell'artista e dove agisca l'originaria invenzione 
popolare. 
 E sulla presunta ignoranza dei contadini lo stesso Aaristocratico@ Croce12 ha 
molto da dire e da Adistinguere@: riconosce infatti che gran parte dell'arte popolare si 
deve a letterati o semiletterati, Aassai poco@ a popolani ignoranti; assai poco, ed è 
comunque almeno qualcosa. Si dà il caso che popolani ignoranti o analfabeti 
addirittura, siano autori, ad esempio, di lamentazioni funebri che non hanno affatto 
come comune denominatore l'arcaico, retorico struggimento codificato dagli epicedi 
popolareschi tradizionali oralmente tramandati; in alcune di queste lamentazioni 
l'esteriorizzazione corale non va a scapito dell'intimizzazione del dolore, ma 
risponde a una insopprimibile richiesta di umana solidarietà e di affettiva 
partecipazione collettiva, che coinvolge tutta la natura vivente, vegetale ed animale. 
Io ho ascoltato canti funebri nei paesi albanesi del Molise, in un'area che, secondo 
gli etnologi e i demologi, dovrebbe risentire l'influenza letteraria balcanica; ebbene, 
questi canti, caratterizzati da una rivisitazione autonoma dell'epicedio, non risultano 
ancorati a tematizzazioni di motivi ricorrenti nella tradizione orale e scritta di tutte le 
etnie, a folclorisiiche motivazioni rituali, a moduli, formule stereotipe di 
lamentazioni, in cui il defunto è identificato con la rosa strappata dal petto,@ Ail trave 
maestro della casa@ o Ala coroncina di perle sfilata@ ma ad una realtà umana puntuale 
che il laudatore o la laudatrice o Apraefica@ che dir si voglia, reinterpretano 
estetizzandola in forme espressive autonome e compiute; ne è chiaro documento 
questo epicedio intonato da una laudatrice albanese molisana in lode di un 
agricoltore di Montecilfone che, a differenza dei suoi fratelli integrati nella classe 
professionistica locale, si era ritagliato un suo ruolo di appartato, rustico gentiluomo 
di campagna: 
 
I tuoi fratelli viaggiavano per terra e per mare, andavano a Roma ed a Parigi, 

tu camminavi tra sterpai e maggesi; i tuoi fratelli si 
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determined historical popular collectivity,@ even if the Alesser or greater degree of 
historical isolation of this collectivity offers the possibility of a certain 
identification@;11 as a consequence, it is difficult to discover, at the literary level, 
where the artist's combinatory skill is at work or the original popular inventiveness. 
 And Croce12 himself has much to say and Adiscriminate@ on the alleged 
ignorance of the peasants; he acknowledges, in fact, that a great deal of popular art 
is due to literate and semi-literate people, Avery little@ to ignorant men of the people; 
very little, and at any rate it is at least something. There are instances of ignorant or 
even illiterate plain folk authoring, for example, funeral laments which do not at all 
have as a common denominator the archaic, rhetorical grieving codified by 
traditional popular epicedia transmitted orally: in some of these lamentations the 
choral externalization is not done at the expense of the internalization of grief, but it 
satisfies an irrepressible quest for human solidarity and collective emotional 
participation, that involves the whole of living nature, vegetal and mineral. I have 
listened to funeral songs in the Albanian towns of Molise, in an area that, according 
to ethnologists and demologists, should feel the literary influence of the Balkans; 
well, these songs, characterized by an autonomous development of the epicedium, 
are not anchored to thematizations of motifs recurring in the oral and written 
tradition of all ethnic groups, to folkloric ritual motivations, to patterns, 
stereotypical lamentation formulas, in which the deceased is identified with Athe 
rose torn from the breast,@ Athe main girder of the house@ or the Aunthreaded 
necklace of pearls,@ but to a precise human reality which the eulogizer, man or 
woman, or Apraefica,@ reinterprets, aestheticizing it in autonomous and complete 
expressive forms: this is clearly documented by the following epicedium sung by an 
Albanian eulogizer from Molise in praise of a farmer from Montecilfone who, 
unlike his brothers who were integrated in the local professional class, had 
fashioned for himself a role as a reclusive, rustic country gentleman: 
 
Your brothers traveled through earth and sea, they went to Rome and Paris, 

you walked through brushwood and fallow fields; your brothers  
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profumavano i mustacchi, tu odoravi di spico e di terra, di fieno e di concime; 
veaseret jote fiien ubi guret. Ti jei vuau jone i fertèt (I tuoi fratelli 
dormivano su cuscini di piume, tu per cuscini avevi le pietre. Tu sei 
veramente nostro fratello). 

 
 Ecco frammenti di ragionata poesia non scritta, che l'onda del tempo 
tramanderà come l'onda del mare deposita casualmente sulla battigia il messaggio 
che un naufrago chiude dentro una bottiglia. É evidente che qui la laudatrice, una 
popolana analfabeta, ma sensibile, opera un montaggio culturale autonomo, favorito 
magari dagli apporti letterari di una comunità ad alto livello di oralità e di scambi 
culturali che le consentono di appropriarsi della parola e manipolarla al fine di una 
resa estetica. Il canto diventa, come Pizzuto13 osserva a proposito dei lugubri accordi 
di Albino Pierro, Acontrappunto tanatologico@ al canto della vita, teso a celebrare la 
Acompresenza dei vivi e dei morti,@ compresenza che non è sentita come una magica 
operazione dello spirito, ma fatto reale, naturale ricambio di modi di essere 
dell'umana specie; e un peculiare modo di essere della civiltà contadina nei rapporti 
con la morte senza dubbio esiste. La morte nella civiltà industriale è un fastidioso 
contrattempo; la civiltà industriale lascia i morti soli nelle camere mortuarie o nelle 
celle frigorifere degli ospedali, esenta finanche dalla stretta di mano i consolatori 
che si limitano ad apporre la loro firma sugli obituari, i registri messi a loro 
disposizione nelle portinerie o agli ingressi delle chiese; per la civiltà contadina la 
morte è un'occasione di contatto umano, di una corale partecipazione affettiva al 
mistero della vita. Qualche anno addietro ero a Gadames, un'oasi in pieno deserto 
del Sahara; preso per la prima volta in vita mia dai morsi dell'angoscia provocata 
dalla solitudine, andavo vagando nottetempo; a un tratto vidi un lume in fondo a un 
vicolo; mi avvicinai e mi trovai dinanzi a una specie di garage dove alcuni Arabi, 
accovacciati sul pavimento di terra battuta, vegliavano un morto disteso su un 
tappeto. Mi accovacciai anch'io tra quegli Arabi e mi sentii rinfrancato: 
quell'ambiente mi apparteneva, vi ritrovavo lo stesso calore umano che animava le 
veglie funebri nel mio paese del Sud; mancavano solo i cani e i gatti che nelle veglie 
funebri di Pierro uggiolano e fanno le fusa accanto al focolare. 
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perfumed their moustaches, you smelled of lavender and earth, of hay and 
manure; veaseret jote fljien ubi guret. Ti jei vuau jone i fertèt (Your 
brothers slept on feather pillows, you had stones as pillows. You are 
truly our brother) 

 
 Here are fragments of an unwritten reasoned poem, that the tide of time will 
transmit as the sea tide casually deposits on the water-edge the message that 
someone in a shipwreck places inside a bottle. It is obvious that here the eulogizer, 
an illiterate, but sensitive, common woman, performs an autonomous cultural 
montage, aided perhaps by the literary contributions of a community with a high 
degree of orality and cultural exchanges, which consent her to take possession of 
words and manipulate them for the purpose of aesthetic effect. The song becomes, 
as Pizzuto13 notes with respect to the mournful cadences of Albino Pierro, 
Athanatological counterpoint@ to the song of life, aiming to celebrate the common 
presence of the living and the dead, presence which is not felt as a magic operation 
of the spirit, but as a real event, a natural reciprocation of the modes of being of the 
human species; and no doubt a peculiar mode of being of peasant civilization in 
relation to death does exist. Death in industrial society is a bothersome 
inconvenience: industrial society leaves the dead alone in mortuary rooms or in the 
cold rooms of the hospitals, and even exempts the comforters from shaking hands, 
requiring only a signature on the register, placed at their disposal in the halls or at 
the entrances of churches; for peasant society death is an occasion for human 
contact, for a choral emotional participation to the mystery of life. A few years ago I 
was in Gadames, an oasis in the middle of the Saharan desert; seized for the first 
time in my life by the pangs of anguish caused by loneliness, I went wandering at 
night; at one point I saw a light at the end of an alley: I approached and found 
myself in front of a sort of garage where a few Arabs, crouching on the dirt floor, 
were keeping watch over a deceased stretched on a carpet. I also crouched among 
those Arabs and felt comforted: that setting belonged to me, in it I found the same 
human warmth that animated the wakes in my town in the South; the only thing 
missing were the dogs and cats that in Pierro's funeral wakes whine and purr next to 
the fireplace. It is this wandering like a tortoise carrying its house on 
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Ecco, questo girare come una testuggine con sulla groppa la propria casa, questo 
sentirsi ovunque a casa, questo ritrovarsi pacificati tra uomini, animali e spiriti fa 
parte della spiritualità contadina. E qui occorre dire o ripetere che l'arte contadina 
esprime un mondo che non è solo contadino, ma è dentro ognuno di noi e dentro 
tutti i poeti ispirati alla stessa tensione etica e impegnati nello stesso estenuante e 
frustrante tentativo di far combaciare la città col paese, la dialettalità con la 
suggestione letteraria, la vita con la lirica decantazione del reale; ovviamente 
l'ultimo approdo è la parola, la Afollia deliziosa,@ di cui parla Bo14 a proposito di 
Campana, il giuoco fatale di cui l'uomo si serve per alimentare le proprie illusioni e 
la propria speranza e per prendersi l'unica possibile rivalsa sul mistero 
imperscrutabile della vita e della morte. L'arte contadina, dunque, non può essere 
distaccata né dal Apopolo@ né dall'uomo per l'elementare fatto che si struttura sul 
criterio della verità, e si alimenta del consenso delle cose, del senso vivo degli 
avvenimenti storici e della speranza di realizzare la millenaria idea campagnola di 
un uomo rinnovato e pacificato dall'universale benessere; questa idea aleggia 
ininterrotamente sui paesi, soprattutto nei giorni festivi, quando esplode l'estro 
religioso e godereccio insieme all'ebrezza canora che si esprime spesso in ermetici 
neologismi, in chimismi sinfonici e figurali d'imprecisabile derivazione: AMannece 
guagna, mbumbù e ssosò Marauasce e Maichentò, Marauasce e Maichentò,@ è il 
ritornello che Ballutanghe intona nel racconto AVennardì Ssante,@ onomatopeizzando 
la tensione lirica, il grido dell'anima festante, la sfrenata bramosia di baldoria, che è 
poi quel Abisogno di rassicurazione@ di cui parlano De Martino e Carpitella, l'ansia 
di approdare a rive immaginarie, lo spasimo di una struggente nostalgia senza 
oggetto, il desiderio nirvanico di sentirsi coinvolti nella complessa, inesplicabile 
dinamica della vita; non a torto Bachtin identifica la cultura popolare con la cultura 
della festa, senza per questo dedurre che l'immaginario e la spiritualità, che 
trascendono il corporeo materiale, siano prerogativa della cultura egemone. 
 Se non possiede la sistematicità del filosofo e del teologo, il contadino 
intuitivamente coglie e soffre la sostanza del problema esistenziale: non a caso nel 
folclore, come osserva Gramsci,14 si ritrovano Ai superstiti documenti mutili e 
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its back, this feeling at home everywhere, this finding oneself peaceful among men, 
animal and spirits, is part of peasant spirituality. And here it is necessary to say or 
repeat that peasant art expresses a world that is not only rural, but is within each of 
us and within all the poets inspired by the same ethical tension and committed in the 
same exhausting and frustrating attempt to match city and country, dialectality with 
literary suggestion, life with the lyrical filtering of reality: obviously the ultimate 
terminus is the word, the Adelightful folly,@ mentioned by Bo14 in relation to 
Campana, the fateful game man uses to nourish his own illusions and his own 
hopes, and to take the only possible revenge against the inscrutable mystery of life 
and death. Peasant art, therefore, cannot be separated either from the Apeople@ nor 
from man, for the elementary reason that it is structured on the criterion of truth, and 
thrives on the consent of things, on the living sense of historical events and on the 
hope of realizing the age-old rural idea of a man renewed and pacified by universal 
well-being; this idea hovers uninterruptedly over the towns, especially on holidays, 
when there is an explosion of religious and pleasure-loving fancy, along with a 
singing frenzy often expressed in hermetic neologisms, in a symphonic and 
figurative chemistry of uncertain derivation: ASend us bread, wine and sleep 
Marauasce and Maichentò, Marauasce and Maichentò@; it is the refrain intoned by 
Ballotango in the tale AGood Friday,@ giving an onomatopoeic rendition of the 
lyrical tension, the cry of the jubilant soul, the unbridled passion for merrymaking, 
which is in fact the Aneed to be reassured@ mentioned by De Martino and Carpitella, 
the yearning to reach imaginary shores, the agony of a keen objectless longing, the 
nirvanic desire to feel involved in the complex, inexplicable dynamics of life; 
Bachtin has a point in identifying folk culture with the culture of feasting, without 
however concluding that imagination and spirituality, which transcend the corporeal, 
are a prerogative of hegemonic culture. 
 If he does not possess the systematicity of the philosopher and the theologian, 
the peasant intuitively grasps and suffers the substance of the existential problem: it 
is not by chance that in folklore, as Gramsci15 notes, one can find the Amutilated 
and contaminated surviving documents of all the conceptions of the 
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contaminati di tutte le concezioni del mondo e della vita che si sono succedute nella 
storia.@ 
 Le sentenze di Valentino nel racconto ALe trascurze sdreuse de Valentine@ (I 
discorsi strambi di Valentino) tradiscono un atteggiamento pensoso, una 
Arazionalità@ una filosofia che non va scambiata per un astratto, inconsapevole 
sapere proverbioso; così pure Ballutanghe, che nel racconto AVennardì Ssante@ 
lamenta la fatuità del chiacchiericcio che dilaga ai margini della processione, non si 
vuole esibire in una battuta dissacratoria, ma vuole comunicare la sua angoscia 
esistetenziale, sia pure percorsa da una vena di bonario e sconsacrante umorismo 
campagnolo. In fondo, la visione religiosa della storia, comune all'intellettuale ed al 
popolano, rimanda alla storiografia miracolistica deIl'Ottavo secolo. Un grande e 
sconosciuto filosofo spiritualista molisano, Igino Petrone che, secondo Giorgio Del 
Vecchio, meriterebbe lo stesso posto cospicuo che nella storia del pensiero moderno 
occupa Antonio Rosmini, così scriveva nei Saggi della guerra: ADivina è la guerra 
nella protezione concessa ai grandi capitani, anche più audaci e arrischiati, di rado 
(sic> colpiti nelle battaglie.@16 Il Dio di Petrone, che non colpisce i grandi capitani, è 
lo stesso Dio del Luogotenente di Castelluccio Acquaborrana, Don Romeo Coletta, 
che Aun mattino di gennaio del 1799@ ─ come si legge in un verbale del Consiglio 
Municipale ─ Asfoderando sulla Piazza dei Pubblici Parlamenti dalla banda sinistra 
del petto, ch'è la più cara, un plico sigillato con cera di Spagna,@ dava lettura di 
questa fatidica deliberazione del APubblico Conseglio@: ACittadini zelantissimi, voi 
ben sapete con quale munificenza paga Iddio le onorificenze che gli prestate. Non 
appena siete concorsi a decentemente decorare la sua casa, che è la chiesa, con 
pavimenti di mattoni arrotati, si è data abbondantissima provvidenza col ricco 
ricapito delle ghiande del nostro bosco.@ Il rapporto con Dio è strettamente 
personale e confidenziale, il Dio delle popolazioni molisane, che appare in questi 
racconti, non è il Dio dell'antico Testamento che abita nella caligine, ma il Dio della 
contrattazione mercantile che prende posizione, come una divinità antropomotfa 
dell'età omerica, tra le passioni e i conflitti degli uomini; per questa predilezione per 
gli aspetti umani della divinità, il popolano ama più il Cristo in Croce che il Cristo 
risorto; il Cristo in Croce è insomma il 
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world and of life which have followed one another through history. 
 Valentino's musings in the tale AValentino's Strange Speeches@ betray a 
pensive attitude, a Arationality,@ a philosophy which should not be mistaken for an 
abstract, unconscious proverbial knowledge; similarly Ballotango, who in the tale 
AGood Friday@ laments the fatuity of the chatter at the edges of the procession, does 
not want to exhibit himself in a blasphemous quip, but wants to communicate his 
existential anguish, even if traversed by a vein of good-natured and profanatory 
country humor. In the end, the religious vision of history, shared by the commoner 
and the intellectual, goes back to the miracle-working historiography of the eight 
century. A great and unknown Molisan spiritualist philosopher, Igino Petrone, who, 
according to Giorgio del Vecchio, deserves the same conspicuous position occupied 
in the history of modern thought by Antonio Rosmini, wrote in Saggi della guerra 
(Essays on War): ADivine is war in the protection afforded to the great captains, even 
the most audacious and temerary, rarely (sic) wounded in battle.@16 Petrone's God, 
who does not strike down the great captains, is the same God of the  Lieutenant 
from Castelluccio Acquaborrana, Don Romeo Coletta, who Aa morning of January 
1799@ ─ as recorded in the minutes of the City Council ─ Aunsheathing on the Piazza 
dei Pubblici Parlamenti from the left side of the chest, the most beloved, an 
envelope sealed with Spanish wax,@ read the fateful decision of the APubblico 
Conseglio@: AMost zealous citizens, you well know how munificently God repays 
the honors you bestow on him. As soon as you agreed to decently adorn his house, 
which is the church, with floors of polished bricks, a most abundant providence has 
manifested itself with the rich delivery of acorns in our wood.@ The relationship with 
God is strictly personal and confidential, and the God of the Molisan people, who 
appears in these tales, is not the God of the ancient testament who inhabits darkness, 
but the God of commercial bargaining who takes a stand, as an anthropomorphic 
deity of Homeric Greece, between the passions and conflicts of men; because of this 
predilection for the human aspects of divinity, the commoner prefers Christ on the 
Cross to Christ risen; Christ on the Cross is in sum the official Christ, the Apoor 
Christ@ emblematic of the pleasure and custom of 
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Cristo ufficiale, il Apovero Cristo@ emblematico della voluttà e della consuetudine 
della sofferenza o della tradizionale condizione di emarginazione sociale delle 
popolazioni meridionali rassegnate, pur con improvvise accensioni di rivolta 
ereticheggiante, ai colpi della mala sorte; gli altri Cristi d'occasione sono modellati 
sui tipi umani ricorrenti nel caleidoscopico spettacolo della vita regionale; Cristo è 
di casa nel Molise, è lo jolly d'ogni giuoco, è la carta d'atout del potere, è lo zenzero 
d'ogni minestra, è miele per mercanti d'ogni fiera; Cristo è con tutti, come nelle 
prediche di Padre Segneri, con l'adulatore e con l'assassino, col bestemmiatore e col 
panagirista, con chi regala il proprio mantello e con chi baratta la lana col fustagno, 
con San Martino ed Arpagone, è con tutti e sempre benedicente meno che con chi 
non crede nella sua divinità; ecco perché il segno della Croce è all' occorrenza un 
rapido giuoco di prestigio o un laido passamano sottobanco. ASe fanne troppa 
chiacchiere@ ─ dice Struiasante nel racconto AVennardì Ssante@ ─ Ae le chiacchiere 
nen fanne mà farina. Lu sacche vacante nze mandè all'ampiede! Criste è muorte, ma 
dumane arresce! E vviate a isse ca ntè besugne de magnà! Lu guaie è quille mì, ca 
stinghe addiune, sacce ca me more, ma nen sacce se pù arresce@ (Si fanno troppe 
chiacchiere e le chiacchiere non fanno mai farina. Il sacco vuoto non si regge in 
piedi! Cristo è morto, ma domani riesce! E beato lui che non ha bisogno di 
mangiare! Il guaio è quello mio, chè sto digiuno, so che muoio, ma non so se dopo 
riesco). Ecco in sintesi la contestazione politico-religiosa della filosofia contadina, 
un'estrosa combinazione di fede e scetticheggiante razionalità. Bacone consigliava 
la meditazione sui proverbi popolari, che spesso Anascondono@ ─ per dirla col Giusti 
─ Auna sapienza ignota a certi cervelli aerostatici che te ne vociferano una tutta loro 
con tant'aria di mistero in tanto fogliame di versi@17; è sorprendente e gradevole 
ritrovare questo giudizio di un poeta, che filosofo di professione non è, nel saggio di 
un cultore di studi filosofici francese, Jean Francois Revel che in APourquois des 
philosophes?@18 
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suffering or of the traditional condition of social marginalization of southern 
populations resigned, despite sudden outbursts of near-heretical revolt, to the blows 
of ill fortune; the other occasional Christs are modeled on human types recurring in 
the kaleidoscopic spectacle of regional life: Christ is at home in Molise, he is the 
Jolly of every play, the wildcard of power, the ginger for every soup, honey for the 
merchants of every fair; Christ is with everybody, as in Father Segneri's sermons, 
with the adulator and the assassin, with the blasphemer and panegyrist, with those 
who give away their cloaks and those who barter wool with fustian, with St. Martin 
and Harpagon; he is with everyone and always speaking well of everyone except 
those who do not believe in his divinity; that is why the sign of the Cross is, if need 
be, a quick sleight of hand or a vile pass under the table. AThere's too much talk@ ─ 
says Struiasante in the tale AGood Friday@ ─ Aand talk doesn't bring flour... An empty 
sack doesn't stay up straight!.. Christ is dead, but tomorrow he comes out again! 
More power to him who doesn't need to eat! I'm the one with the problem, because I 
haven't eaten, I know I'm going to die, but I don't know if I'll come out afterwards.@ 
This is in synthesis the political-religious protest of peasant philosophy, a fanciful 
combination of faith and skeptical rationality. Bacon's advice was to ponder on 
popular proverbs, that often Ahide@ ─ in Giusti's words ─ Aa knowledge unknown to 
certain aerostatic brains who mouth one of their own with such an air of mystery in 
such great foliage of verses@;17 it is surprising and gratifying to find this opinion 
from a poet, who is not a philosopher, in the essay of a French lover of philosophical 
studies, Jean Francois Revel, who in APourquois des philosophes?@18 (What is the 
Use of Philosophers?), 
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(A che servono i filosofi?), contesta il giudizio di Heiddeger sulla impossibilità che 
la filosofia, per sua natura Asistemica,@ sia Apopolare,@ Revel sostiene che l'essenza 
della filosofia non sta nell'essere sistematica, ma nell'essere vera e capace non tanto 
di rispondere alle questionabili domande sull'essere e sul niente, ma di evadere le 
richieste più elementari del popolo, immerso in una realtà che è fatta di valori 
magici e psicologici e di comportamenti apparentemente ai limiti della superstizione 
e della misura morale, non passibili di sommaria, indiscriminata condanna 
illuministica, ma valutabili in rapporto alle specifiche funzioni storiche e sociali di 
cui quei valori sono investiti: è quanto demologi ed etnologi tentano di accertare 
penetrando nelle ideologie che sono alla base dei fatti folclorici. Nell'ambito di 
questa disamina va collocato il fatto sessuale.  
 Il sesso, si sa, è un fatto culturale e quindi il risultato di un intreccio tra 
individuo e società. La sopravvalutazione dei fatti sessuali, ricorrente nel costume 
popolaresco, com'è documentato i questi racconti, è da collegarsi a tutta una serie di 
fattori storici, sociali e culturali. Giambattista Bronzini, riporta, a proposito, 
un'osservazione illuminante di T. Tentori.19 Tentori vedeva nell'istituto del 
Maggiorascato, prevedente lo sposalizio del solo primogenito e di conseguenza la 
limitazione delle occasioni di rapporti sessuali, di fatto imposta ai secondogeniti, 
uno stimolo all'erotismo e all'esaltazione ossessiva del sesso, da cui non restavano 
immuni nemmeno i sacerdoti, di solito secondogeniti esclusi dal diritto al 
matrimonio, che ripiegavano senza vocazione, sotto la pressione dell'esigenza 
economica e in considerazione del prestigio della condizione sacerdotale, sulla 
carriera ecclesiastica. ALa famiglia del prete,@ sulla quale si è esercitata l'ironia di 
tanti narratori, era il portato della reazione alla repressione sessuale imposta dal 
Maggiorascato; altro fattore scatenante dell'erotismo può ravvisarsi nella morale 
sessuale repressiva di una società borghese che si avvale del puritanesimo, come 
osservava lo stesso Gramsci, come di uno strumento di razionalizzazione della 
produzione e di sfruttamento del lavoro. A livello espressivo la sessualità repressa 
ricompare come metafora di una vita inespressa, palestra di esercitazione retorica 
che si avvale dell'arguzia, del paradosso, dell'iperbole come di strumenti di evasione 
dal reale e di conoscenza di un mondo immaginario che compensi le frustrazioni del 
mondo reale.  
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challenges Heidegger's view on the impossibility that philosophy, by nature, can be 
Apopular@; Revel maintains that the essence of philosophy does not lie in being 
systematic, but in being true and capable not so much to answer questionable 
inquiries on being and nothingness, as to sidestep the most elementary requests of 
the people, immersed in a reality made of magical and psychological values and 
behaviors apparently at the edge of superstition and moral measure, not subject to a 
summary, indiscriminate  enlightened condemnation, but valuable in relation to the 
specific historical and social functions with which those values are invested: that is 
what demologists and ethnologists try to ascertain by penetrating into the ideologies 
underlying folklore. Sexual facts are to be placed within the scope of this inquiry. 
 Sex, as everyone knows, is a cultural fact and therefore the result of a nexus 
between man and society. The overestimation of sexual facts, recurring in popular 
customs, as documented in these tales, must be linked to a whole series of historical, 
social and cultural facts. Giambattista Bronzini reports, in this regard, an enlightning 
observation by T. Tentori19. Tentori saw in the institution of the Majorat, which 
contemplates the marriage of the first-born only, and therefore the limitation of the 
occasions for sexual relationships imposed in fact upon second-born sons, a 
stimulus for eroticism and the obsessive exaltation of sex, which did not spare even 
priests, usually second-born excluded from the right of marriage, who fell back 
without vocation, under the pressure of economic need and in consideration of the 
prestige in which the priesthood was held, on an ecclesiastic career. AThe priest's 
family,@ on which so many narrators have practiced their irony, was the outcome of 
the reaction to the sexual repression imposed by the Majorat; another of eroticism's 
precipitating factors can be discerned in the repressive sexual morality of a 
bourgeois society which avails itself of Puritanism, as Gramsci himself observed, as 
an instrument for rationalizing production and exploiting labor. At the expressive 
level, repressed sexuality reappears as a metaphor of unexpressed life, an arena of 
rhetorical practice which utilizes wit, paradox, hyperbole as instruments of escape 
from reality and of knowledge of an imaginary world that compensates for the 
frustrations of the real world. 
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 Appare evidente lo stretto rapporto esistente tra civiltà umana e storia della 
sistemazione dei rapporti sessuali, le cui trasformazioni si possono vedere registrate 
puntualmente nell'arte. 
 Legittimamente, a mio avviso, Ernesto Buonaiuti ricollegava le carenze 
morali e le debolezze di carattere della società italiana all'intima falsità della morale 
sessuale del cattolicesimo ufficiale, fondata più sul sezionamento anatomico 
dell'istinto voluttuoso, su un codice di predicazione intransigente di assoluta 
continenza, predisponente a vedere nel fatto sessuale un tabù o un'occasione di 
peccato, che sull'equilibrato senso morale affidato alla coscienza dei singoli, 
delegati a discriminare quel che di intimamente sacrale e di profano vive nel 
rapporto dei sessi.20 
 Non si può prescindere poi dalla considerazione che per ogni uomo, da 
qualsiasi cultura condizionato, l'amore è sempre il luogo delle contraddizioni: la 
dinamica dell'amore si attua parallelamente ai turbamenti, alle convulsioni della 
personalità, nella quale, come in un crogiuolo rovente, coesistono e si amalgamano 
dolcezza e aggressività (i Afamisti@21 parlano di eros fagico da Mantide Religiosa), 
pudore e impudicizia, purezza e dissolutezza, corpo ed intelletto dando luogo, di 
volta in volta, sul piano espressivo, alla scurrilità o alla sublimazione, alla battuta 
arguta e paradossale, al giuoco di parole e all'allegria scherzosamente allusiva; se 
tentiamo un esame comparativo dell'erotismo Acolto@ e Apopolaresco,@ scopriamo 
che la grossolanità del linguaggio, la fescennina scurrilità popolaresca, che 
ritroviamo in questi racconti anonimi, non appare gratuita come in gran parte della 
produzione erotica di un Marziale, ad esempio o di un Verlaine, spesso corrivi a 
l'incompiaciuto, esasperato erotismo scandalistico, fine a se stesso; l'erotismo, 
invece, che appare in questi racconti anonimi sembra assolvere una sua funzione 
catartica e teatralizzante, affidandosi al paradosso o alla facezia, alla malignità 
ridanciana o all'agrezza di una giocosa e immaginosa maldicenza: 
 
 AMeme quand tu ne bandes pas 
 ta queue encore fait mes délices@ 
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 The close relationship existing between human civilization and the history of 
the systematization of sexual relationships, whose transformations can be seen 
regularly recorded in art, appears obvious. 
 Legitimately, in my opinion, Ernesto Buonaiuti connected the moral 
deficiencies and the weaknesses of character of Italian society to the intimate falsity 
of the sexual mores of official Catholicism, founded more on an anatomical 
sectioning of the sexual drive, on an intransigent code preaching absolute 
continence, inclined to see in the sexual act a taboo or an occasion for sin, than on a 
balanced moral sense entrusted to the conscience of the individual, delegated to 
discriminate between the intimately sacred and profane living in the relationship of 
the sexes.20  
 One cannot ignore the consideration that for every man, conditioned by any 
culture, love is always the place of contradictions: the dynamics of love takes shape 
side by side with the emotions, the convulsions of personality in which, as in a 
red-hot crucible, there coexist and blend sweetness and aggressiveness (the 
Afamisti@21 speak of phagic eros à la Praying Mantis), modesty and immodesty, 
purity and licentiousness, body and intellect, giving rise each time, at the expressive 
level, to scurrility or sublimation, to the witty and paradoxical quip, to wordplay and 
playfully allusive lightheartedness; if we try a comparative analysis of Acultured@ 
and Apopular@ eroticism, we discover that the coarseness of language, the 
fescenninian popular scurrility, that we find in these anonymous tales, does not 
appear arbitrary as in much of the erotic production of Martial, for instance, or 
Verlaine, often indulging in a complacent, exasperated scandal-mongering eroticism, 
end to itself; on the other hand, the eroticism that appears in these anonymous tales 
seems to perform a cathartic and theatricalizing function, based on paradox and 
pleasantry, on mirthful wickedness or the sourness of a playful and imaginative 
gossip: 
 
  Meme quand tu ne bande pas 
  ta queue fait mes délices. 
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 (Anche quando non ti si drizza più 
 il tuo batacchio è ancor la mia delizia) 
 
scrive Verlaine in AFemmes@; in una situazione narrativa analoga, nel racconto ALa 
sdrenga,@ all'eventualità della perdita della virilità si ovvia con un giocoso diversivo: 
AZipicoca! Non ti accorare, chè se pure si è ridotto a gniuglia (budello) secca lo puoi 
cedere a tua moglie che ha voglia di scherzar coi zufoletti@ (Zipicò! Nen t'accurà, ca 
seppure z'è redutte a gnuglia secca le pù cede a mogliete ca ie ne tè da pazzeià ch'ì 
ciufilille)  
 Così pure l'atteggiamento del poeta francese che invita al talamo la sua 
partner: AAllons, vit au lit, mon enfant, / ca livrons nous jusqu'au matin@ (su a letto 
in fretta ragazza mia, / diamoci dentro fino al mattino) trova riscontro 
nell'atteggiamento di Giuanne Caccia e Mitte che, nell'omonimo racconto, 
ugualmente Aci dà dentro,@ ma col pretesto di levare il pane bruciato dal Aforno@ 
allegorizzato dalla vagina della compiacente fornaia@; similmente il deretano di 
Crispina, che nel racconto ALu retratte de Crispina@ (Il ritratto di Crispina) troneggia 
nel quadro in capo al letto dei rivitalizzati coniugi, appare, sì, oggetto di segrete 
voglie sia pure tardive, ma figurativamente assimilato allo spettacolo trasfigurante 
della natura, del paesaggio infiorato di papaveri e margherite, laddove in Verlaine Ale 
cul@ resta solo meccanico oggetto di erotismo; AJe n'aime plus que ton gros cul / tant 
baisé, l'eché, reniflè@ (Non amo che il tuo grosso culo tanto baciato, leccato, 
annusato...). Più netta l'analogia tra l'atteggiamento del poeta francese che scrive: 
AMon cass rit de ton orgueuil / tu peux bien en faire ton deeuil@ (Il mio pene ride del 
tuo orgoglio, / puoi ben farne il tuo cordoglio) e l'atteggiametito di Zipicoca nel 
racconto ALa sdrenga@ che così si rivolge alla donna inutilmente corteggiata; AE cala 
cala ssu reggipette, / a te lu chiagne a me la risa@ (E cala cala il reggipetto, / a te il 
pianto a me il sorriso). E potremmo continuare fino a scoprire analogie tra 
Al'ammucchiata@ consigliata da Marziale nel terzo libro degli Epigrammi: Non furor 
est, non haec est mentula demens, cum possis Hecaben, non potes Andromachen?@ 
(Non è folle la madre prendere senza la figlia?) e l'orgia cantata da Zipicoca sempre 
nel racconto ALa sdrenga@; ATu c'a mamma e ie c'a nora, / tu c'a mamma e ie c'a 
figlia, / tu c'a sora e ie c'a mamma@ 
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  (Even when it no longer rises 
  your tail still delights me)  
 
Verlaine writes in AFemmes@; in analogous narrative situation, in the tale AThe 
Scraper,@ the possible loss of virility is warded off with a playful diversion: AZepicò! 
Don't feel bad@ ─ Concettina encouraged him ─ Abecause even though it's reduced to 
a shriveled gut, you can give it to your wife who likes to play with little tooters.@ 
 Similarly, the attitude of the French poet who invites his partner to bed 
(AAllons, vit au lit, mon enfant, / ca livrons nous jusqu'a matin@ [Quickly to bed my 
girl, / we'll go to it till morning]) is paralleled by the attitude of Giovanni In and Out 
who, in the homonymous tale, also Agoes to it,@ but with the pretext of taking the 
burned bread out of the Aoven@ allegorized by the vagina of the willing baker; 
similarly, Crispina's behind, that in the tale ACrispina's Portrait@ stands out in the 
picture at the foot of the bed of the revitalized couple, while the object of secret, if 
belated, desires, is figuratively assimilated in the transfiguring landscape blooming 
with poppies and daisies, whereas in Verlaine Ale cul@ remains simply a mechanical 
object of eroticism: AJe n'aime plus que ton gros cul / tant baisé, léché, reniflé@ (I 
love only your big ass / kissed, licked, sniffed so much). Clearer is the analogy 
between the French poet who writes: (AMon cass rit de ton orgueil, / tu peux bien en 
faire ton deuil@ (My penis laughs at your pride, / you can make your grief of it) and 
the attitude of Zipicoca in the tale AThe Scraper,@ who addresses in this manner the 
woman he has wooed in vain: AE cala cala ssu reggipette, / a te lu chiagne a me la 
risa@ (ATake off that bra, / you'll cry and I'll laugh.@) And we could continue until we 
discover analogies between the Aorgy@ recommended by Martial in the third book of 
Epigrams (ANon furor est, non haec est mentula demens, cum possim Hecaben, non 
potes Andromachen@? (Isn't it madness to take the mother without the daughter?) 
and the orgy sung by Zipicoca still in the tale AThe Scraper@: ATu c'a mamma e ie c'a 
nora, / tu c'a mamma e ie c'a figlia, / tu c'a sora e ie c'a mamma@ (You with the 
mother me with the sister, / you with the mother me with the daughter, / you with the 
sister me with the mother). 
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(Tu con la mamma ed io con la nuora, / tu con la mamma ed io con la figlia, / tu con 
la sorella ed io con la mamma). 
 Non si contano infine i riscontri tra le superstizioni, i tabù, le consuetudini 
amatorie di paesi geograficamente lontanissimi e culturalmente vicini. Il tacchino 
donato vivo dal promesso sposo alla sua donna fedifraga nel racconto ALu 
gallenacce@ (Il tacchino) verrebbe considerato dall'antropologo James G. Frazer un 
tabù oggettuale alimentare, un isolante elettrico volto a impedire che la forza 
spirituale, di cui una certa persona (nel nostro caso specifico la sposa) è carica, 
venga diminuita favorendo così i disegni del rivale del donatore;22 ma quel dono 
potrebbe anche essere investito di una carica iettatoria destinata a portare sfortuna 
alla sposa, come il pollame non cucinato dei Sacerdoti Gatiga porta sfortuna agli 
adolescenti nell'età puberale. 
 Il dono della scarola o della ricotta nascosta all'interno della brachetta 
dell'offerente nel racconto AU Riale@ (Il regalo), ha un suo preciso riscontro presso i 
Metomini del Catiada che, secondo quanto ci riferisce Adolf Tullmann in Costumi 
sessuali dei popoli Primitivi, per provocare l'innamoramento appendono al collo 
della donna un sacchetto di Apolvere d'amore@ di ardesia o di cinabro; nelle 
Trobriand, leggiamo in Malinowki in AThe Sexual Life of Savages,@ si usano come 
incantesimi d'amore foglie aromatiche da strofinare sul corpo delle giovani durante 
la danza;23 così pure la giustificazione che del rapporto sessuale con la moglie 
dell'amico adduce, per minimizzare la gravità dell'atto, Pasquale, il protagonista del 
racconto ALa curnetta@ (Il cornetto acustico@: ALa canosche da uagliona@ (la conosco 
da ragazza) richiama la consuetudine nigeriana della ATsaranchi,@ ossia Al'amicizia 
d'infanzia,@ che autorizza il rapporto sessuale tra vecchi amici d'infanzia, sia pure 
coniugati; la reazione dell'uomo tradito, di Cadorna nel nostro caso, che, nonostante 
tutto resta fedele alla moglie che pratica la libertà sessuale e si ritiene risarcito del 
danno provocato dall'infedeltà muliebre con la rimessa di un congruo numero di 
capi di bestiame, è simile a quella dei mariti delle adultere della popolazione nilota 
dei Dinca o delle isole Bissagos, non lontane dalla Guinea portoghese; la 
predilezione per le donne brutte, inoltre, Cadorna l'ha in comune con gli uomini 
delle isole Trobriand, dove sono frequenti i casi di rapporti prolungati di giovani con 
donne vecchie o addirittura sfigurate e ripugnanti; il congegno 
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 There is no end, finally, to the parallels between the superstitions, the taboos, 
the erotic customs of places very distant geographically and close culturally. The 
turkey given alive by the bethroted to his faithless woman in the tale AThe Turkey@ 
would be considered by the anthropologist James G. Frazer a food taboo-object, an 
electrical insulator aiming to prevent the spiritual strength, with which a certain 
person (in our case the bride) is charged, from diminishing, thereby favoring the 
designs of the giver's rival;22 but that gift could also be invested with a jinx destined 
to bring the bride bad luck, as the uncooked poultry of the Ganga priests brings bad 
luck to adolescents during puberty. 
 The gift of escarole or ricotta hidden inside the breeches of the offerer in the 
tale AThe Gift,@ has a precise parallel among the Menomini of Canada who, 
according to Adolf Tullman's reports in Sexual Customs of Primitive People, in 
order to cause someone to fall in love, hang on the woman's neck a pouch with Alove 
dust@ of slate or cinnabar; in the Trobriand, we read in Malinowski in The ASexual 
Life of Savages,@ they use as love charms aromatic leaves to rub on the bodies of the 
young women during dancing;23 similarly, the justification given by Pasquale, the 
protagonist of the tale AThe Ear Trumpet,@ of the sexual relation with his friend's 
wife, to minimize the seriousness of the act (ALa canosche da uagliona@ [I've known 
her since she was a little girl]) reminds us of the Nigerian custom of the Tsaranchi, 
that is, the Achildhood friendship,@ that authorizes the sexual relationship between 
old childhood friends, even if married; the reaction of the betrayed man, Cadorna in 
our case, who despite everything remains faithful to his wife who practices sexual 
freedom, and considers himself compensated for the damage caused by his 
unfaithful wife by the remittance of a suitable number of heads of cattle, is akin to 
that of the husbands of adulteresses of the Nile population of the Dinca or of the 
Bissagos islands, not far from Portuguese Guinea; the predilection for ugly women, 
moreover, is shared by Cadorna with the men of Trobriand islands, where frequently 
young men have long relationships with old women, even disfigured and repugnant; 
the erotic mechanism, finally, prepared by  
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amatorio, infine, disposto da Rocco Fossaceca nel racconto APasquale e Filomena,@ 
ricorda la consuetudine, che vige presso i Suaheli in Africa Orientale, del 
boccaccesco dispositivo fornicatorio della porta col buco, attraverso il quale un 
partner invisibile si può congiungere con una brava massaia, che può continuare 
imperturbabile a lavare le stoviglie chinata su una bacinella, alla presenza del marito 
ignaro; motivi narrativi e di costume vaganti,@ direbbe Veselovskij, da un'etnia 
all'altra. Ma qui, a conclusione di questo saggio, mi preme rimarcare il valore 
estetico di questi racconti, che abbiamo raccolti nelle botteghe artigiane, nelle 
bettole, lungo le strade di campagna, nei crocchi dei contadini confabulanti sotto i 
lampioni nelle sere d'inverno, divertendoci alle narrazioni delle ingenuità, dei 
paradossi e delle più risibili iperboli, che tradiscono l'intenzione di trascendere la 
banalità del corporeo e attingere la dimensione dell'immginario, della fantasia 
liberatrice; non a caso il gusto dell'iperbole si ritrova in tutte le letterature, dalla 
mitografia omerica a quella ariostesca, a quella pioneristica americana alla Davy 
Crocket, che si serve di un orso come di una mazza per rompere il ghiaccio, o alla 
Pecos Bill, che adopera un serpente a sonagli come laccio contro un puma, o alla 
Josè Arcadio, infine, che in Cent'anni di solitudine di Marquez si giace undici volte 
con la sua compagna e atterra un cavallo tirandolo per le orecchie. 
 E a questa ricchezza d'immaginazione fa riscontro un linguaggio che giostra 
con le cose senza banalizzarsi; lo stesso lettore potrà direttamente verificare come il 
raccontatore popolare sia provvisto di una perfetta capacità di manovra del 
meccanismo narrativo: c'è un respiro nel racconto, un legame unitario, un senso del 
ritmo e delle pause calcolate in modo da dare spazio e profondità alla vicenda, una 
misura, una movenza collocutoria, conversativa che non sempre si riscontra in tanti 
celebri narratori di mestiere, che non farebbero male a immergersi nel tessuto e nel 
vissuto popolare per trarne linfa, nerbo e vivificanti umori esistenziali. 
 
 
 Giuseppe Jovine 
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Rocco Fossasecca in the tale APasquale and Filomena,@ is reminiscent of the custom 
among the Suaheli in Eastern Africa, of the Boccaccesque fornicating device of the 
hole in the door, through which an invisible partner can copulate with a good 
housewife, who can go on unperturbed to wash the dishes bent over a basin, in the 
presence of the unsuspecting husband: motifs of narrative and custom Awandering,@ 
as Veselovskij would say, from one ethnic group to another. But here, at the 
conclusion of this essay, I want to remark on the aesthetic value of these tales, which 
we have gathered in artisans' shops, in the taverns, along country roads, in the 
circles of farmers chatting under the streetlights on winter evenings, being amused 
by the telling of the simple things, the paradoxes and the most risible hyperboles, 
that betray the intention of transcending the banality of the corporeal and reach the 
dimension of imagination, of liberating fancy: it is not by chance that the bent for 
hyperbole is found in every literature, from Homeric mythography to that of Ariosto, 
to that of American pioneers like Davy Crocket, who uses a bear like a club to break 
the ice, or like Pecos Bill, who uses a rattler as a lasso against a puma, or like Josè 
Arcadio, finally, who in Marquez' A Hundred Years of Solitude goes to bed eleven 
times with his mate and brings a horse to the ground by pulling his ears. 
 This richness of the imagination is paralleled by a language that jousts with 
things without becoming banal; the reader himself will be able to verify directly how 
the popular narrator is perfectly capable of handling the narrative mechanism: there 
is a breath in the tale, a unifying bond, a sense of rhythm and pause calculated so as 
to give room and depth to the story, a measure, a dialogic, conversational movement 
which is not always to be found in so many famous professional narrators, who 
might do well to immerse themselves in the popular fabric and experience in order 
to draw from it lymph, strength and vivifying existential humors. 
 
 
 Giuseppe Jovine 
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 La sdrenga 
 
 
AMeme quand tu ne bandes pas 
ta queue encor fait mes délices@ 
 
(Anche quando tu non l'alzi più 
la tua coda è sempre la mia delizia) 
 
Verlaine 
 
 
  Zappanne zappanne Zepecoca ze mettette spalla spalla a Cuncettine. 
  AFà fridde, Cuncettì!@ 
  AZappe e arescallete@ - arespunnette Cuncettine. 
  AZe fà pe' ddice, Cuncettì!... Le sacce pur'ì ca zappanne t'areschille... É la fatia 
ch'è 'nu castighe de Ddie.@ 
  AZepicò! Nen c'entre u' Patraterne: pe' lu male zappatore ogne zappate è 'nu 
delore.@ 
  ACuncettì!.. Chi zappa veve l'acqua, chi nen zappa veve u vine.@ 
AE allora nen zappà... Canta ca te passa.@ AEmma cantà? E cantame Cuncettì@: 
 
══════════ 
  Il raschietto1  
 
Zappando zappando Zipicoca si mise spalla a spalla a Concettina. AFa freddo, Concettina!@ AZappa 
e riscaldati@ - rispose Concettina. ASi fa per dire, Concettina!... Lo so pur'io che zappando ti 
riscaldi... É la fatica ch'è un castigo di Dio.@ AZepicò! Non c'entra il Padreterno: per il malo 
zappatore ogni zappata è un dolore.@ AConcettì! Chi zappa beve l'acqua, chi non zappa beve il vino.@ 
AE allora non zappare... Canta che ti passa.@ ADobbiamo cantare? E cantiamo  
 
2 Il raschietto è un piccolo arnese che s'impiega per pulire il bidente imbrattato di fango, ma qui, 
nella simbologia concordata tra i due interlocutori, sta a significare l'organo, il membro virile. 
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  The Scraper1 
 
 
Meme quand tu ne bandes pas 
ta queue encor fait mes délices. 
 
(Even when it no longer rises 
your tail still delight me) 
 
Verlaine 
 
 
While hoeing, Zepicoca inched shoulder to shoulder with Concettina. 
 AIt's cold, Concettì!@ 
 AHoe and you'll get warm@ ─ answered Concettina. 
 AI was just saying, Concettì..I know that you get warm hoeing... @It's this work 
that's God's punishment .@ 
 AFor a lazy hoer lifting the hoe is always a real pain.@ 
 AConcettì!... Those who hoe drink water, those who don't drink wine.@ 
 ADon't hoe, then... Sing and you'll get over it.@ 
 AShould we sing? Let's sing then, Concettì@: 
 
  

                     

     1sdrenga (raschietto) is a scraper used to clean the mud off a shovel, but here, in 
the symbology of the two characters, it stands for the male member.  
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ATe vurria fà menì la tremarella  
  coma nu sciore dentr'a 'na chetarra@  
 
   AE l'acqua de lu mare sbatte sbatte  
  e l'uocchie de l'amore accenna accenna!  
  Pe' le puce e pe' l'amore  
  povera femmena che dorme sola... .@ 
 
AE mbè?... Ti sì ffermate?@ 
AMò cumenze, Cuncettì!@: 
 
ATu c'a mamma e i c'a sora, 
tu c'a mamma e ì c'a figlia, 
tu c'a sora e i c'a mamma.@ 
 
AE bbrave a Zepicoca! Nen t'accuntinte cu lu poche!@ 
 
  AE cala cala ssu reggipette, 
  a te lu chiagne a me la risa.@ 
 
  AMe fe proprie rire, Zepicò!... Chi sci ccise 'stu biavenghe!@ 
  AChi ttì, Cuncè? Pur'a ttè te pesa la fatia?@ 
  AMe pesa sule la mecragna!... Passeme la sdrenga... Ià pulezzà 'stu mmuostre de 
biavenghe.@ 
 
═════════ 
Concettì@: ATi vorrei far tremare / come un fiore dentro una chitarra.@ AE l'acqua del mare sbatte 
sbatte / e l'occhio dell'amore accenna accenna! / Per le pulci e per l'amore / povera femmina che 
dorme sola... .@ / AE bè'? Ti sei fermato? AMò comincio Concettì@: ATu con la mamma ed io con la 
sorella, / tu con la mamma ed io con la figlia, / tu con la sorella ed io con la mamma.@ / AE bravo 
Zipicoca! Non ti accontenti con il poco!@ AE cala cala il reggipetto, / a te il pianto a me il sorriso.@ / 
AMi fai proprio ridere, Zipicoca!... Che sia ucciso questo bidente!@ AChe hai, Concè! Pure a te ti 
pesa la fatica?@ AMi pesa solo la micragna!... Passami la sdrenga... Devo pulire questo 
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 AI would like to give you the shakes 
 like a flower inside a guitar.@ 
  
 AAnd the water of the sea splashes on 
 and the eye of love keeps on winking! 
 For fleas and for love 
 poor woman who has to sleep alone... @ 
 
 AWell?... Did you stop?@ 
 AI'm starting now, Concettì!@: 
 
 AYou with the mother me with the sister, 
 you with the mother me with the daughter, 
 you with the sister me with the mother.@ 
 
 AListen to Zepicoca! You don't ask for much, do you?@ 
 
 ATake off that bra, 
 you'll cry and I'll laugh.@ 
 
 AYou really make me laugh, Zepicò!... This damned shovel!@ 
 AWhat's wrong, Concettì?... You're not too crazy about work either?@  
 AThe only thing I'm not crazy about is being broke. Hand me the scraper... I have 
to clean this monster shovel.@ 
  



 
 

216 

  ACuncè! Tu vù la sdrenga, ma iè mò zappe, tugliele tu... Stà daventr'a 'sta 
saccoccia.@ 
  Cuncette z'azzeccatte e 'nzaccatte la mane dentr'a la saccoccia, ma la sacca era 
scarciata; de colpe facèze Cuncettine: 
  AMadonna mè!@ e tìreze la mane. 
  ACuncè@ Che gghìè? ti sì tagliate?@ 
  Cuncettine sparatte che ll'uocchie ddu palle de fucile: 
  ATerlone! Sì ttu ca tuglie cazze pe' cannele!... Pe' ttaglià la sdrenga z'arrutà. 
Arrota arrota a ppù na reparlame.@ 
  Zepicoca aremanette senza manghe 'na parola. 
  AZepicò! Nen t'accurà@ - le 'ncuraggiatte Cuncettine - Aca se ppure z'è rredutte a 
gniuglia secca le pù cede a mogliete ca ie ne tè da pazzeià ch'i ciufilille. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
mostro di bidente.@ AConcè! Tu vuoi la sdrenga, ma io mò zappo, prendila tu, sta  dentro questa 
saccoccia.@ Concetta s'azzeccò e insaccò la mano dentro la saccoccia, ma la tasca era strappata, di 
colpo fece Concettina: AMadonna mia!@ e ritirò la mano. AConcè! Che t'è successo? Ti sei tagliata?@ 
Concettina sparò con gli occhi due palle di fucile: AMarrano! Sei tu che prendi cazzi per candele!... 
Per tagliare, la sdrenga si deve arrotare. Arrota arrota e poi ne riparliamo.@ Zipicoca restò senza 
parola. AZipicò! Non ti accorare@ - lo incoraggiò Concetta- Ache se pure la sdrenga si è ridotta a 
gniuglia (budello) secca la puoi cedere a tua moglie che ci tiene a scherzare con i zufoletti.@ 
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 AConcè! You want the scraper, but now I'm hoeing. You get it... It's in this pocket. 
 @Concettina came closer and slipped her hand inside his pocket, but the pocket 
had a tear in it; suddenly Concettina said: 
 AMadonna!@ and pulled back her hand. 
 AConcè, what is it, did you cut yourself?@ 
 Concettina fired two rifle shots with her eyes: 
 AYou creep! You are the one who takes cocks for candles!... In order to cut, the 
scraper has to be sharpened. Sharpen it, and then we'll talk about it.@ 
 Zepicoca was left completely speechless. 
 AZepicò! Don't feel bad@ ─ Concettina reassured him ─ Abecause even though it's 
reduced to a shriveled gut, you can give it to your wife who likes to play with little 
tooters.@ 
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 La malatia 
 
 
AStare, Luperce, tibi iam pridem mentula desit...  
... nihil erucae faciunt bulbique salaces... @ 
 
(Luperco, se non drizzasi da un pezzo, 
non c'è rughetta o cipolla che tenga... ) 
 
Marziale, Lib. III, 75. Epigrammi 
 
 
  Cinzinille passiava 'na sera cu lu russe pe' la via du Quartafore. 
  'Nnanz'a la taverna de Salvitte vedette 'n'asinille sicche sicche che 'na sagliocca 
sott'a la ventresca ca faceia a sciambelille gna nu martille de campane. 
  ATatille! Che gghiè chella crescenza?@ 
  AUei vuagliò!... Gira l'uocchie a 'n'atra vanne!... Llu povre ciucciarille tè 'na 
bbrutta malatìa.@ 
  Lu iurne apprisse lu uaglione arefacette che la mamma 'a stessa via. Lu 
ciucciarille steva sempe annanz'a la taverna de Salvitte. 
  ATaminde, mà, llu povre ciucciarille@ - decette lu uaglione - ATè 'na bbrutta 
 
 
═════════ 
 La malattia 
 
Vincenzino passeggiava una sera con il nonno per la via del Quarto di Fuori. Dinanzi alla taverna di 
Salvitto vide un asinello secco secco con una sagliocca (bastone-membro) sotto il ventre che faceva 
l'altalena come un martello di campana. ANonno! Che cos'è quella crescenza@? AOi guagliò!... Gira 
gli occhi dall'altra parte! Quel povero asinello ha una brutta malattia.@ Il giorno appresso il ragazzo 
rifece con la mamma la stessa strada. L'asinello stava sempre dinanzi alla taverna di Salvitto. 
AGuarda, mamma, quel povero asinello@ - disse il ragazzo AHa una brutta malattia!@ 
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 The Disease 
 
 
Stare, Luperce, tibi iam pridem mentula desit...  
... nihil erucae faciunt bulbique salaces...  
 
(Lupercus, if it hasn't risen for a long time, 
neither arugula nor onion will help... ) 
 
Martial, Book III, 75, Epigrams. 
 
 
 
 Vincenzino was walking one evening with his grandfather down via del Quarto di 
Fuori. In front of Salvitto's tavern he saw a donkey all skin and bones with a 
ding-dong under his belly seesawing like a bell's clapper. 
 AGrandpa! What's that big swelling?@ 
 ACome on, boy!.. Don't look! The poor donkey has got a terrible disease.@ 
 The next day the boy came down the same street with his mother. The little 
donkey was still in front of Salvitto's tavern.  
 ALook, ma.@ ─ said the boy ─ AThe poor donkey has a terrible disease.@ 
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malatìa.@ 
  AVrettelazze!@ - alluccatte la mamma e sdellazzatte lu uaglione coma fusse nu 
cencione. 
  AChe tteie fatte!... Che tteie ditte, mà?@ - sguagnaliava llu povere uaglione. 
  Niente niente!... Figlie mì! Vi da mamma, core mì, nen t'accurà!... Le tenesse 
patrete chella malatìa! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
ASporcaccione!@ - gridò la mamma e strapazzò il ragazzo come un cencio. AChe ti ho fatto? Che ti 
ho detto mamma?@ - miagolava quel povero ragazzo. ANiente niente! Figlio mio! Vieni da mamma, 
cuore mio, non ti accorare! L'avesse tuo padre quella malattia!@  
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 AYou pervert!@ ─ shouted the mother and shook him like a wet rag. 
 AWhat did I do! What did I say, ma?@ ─ whimpered the poor boy.  
 ANothing... nothing, son. Come to mommy, don't feel bad!... If only your father 
had the same disease!... @ 
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 Le piede de Cuncetta 
 
 
AMassica solus habes...  
uxorem sed habes, Candide, cum populo... @ 
 
(Solo il vino ti godi, 
ma la tua moglie col mondo la dividi) 
 
Marziale, Lib. III, 26, Epigrammi 
 
 
  Jennare Ciupparille n'à sapute ma' cuntà; cuntava bbune la mugliera e cuntava 
bbune pure quanne le cunte n'arriscìiene; pe'falle arrescì 'mbriacava lu marite. 
  'Na sera scì 'na sera nò Jennare, puasce a ffà, truava nu litte cacche pede de 
strafore. 
  'Une e dduie e ttre e quattre!... @ 
  AJennà che cunte?... Le pecure na Puglia?@ 
  ADurme Cuncè!... Stinghe cuntanne lu riste che mm'à date u cantinire...  
 
 
 
 
 
═════════ 
 I piedi di Concetta 
 
 
Gennaro Ciupparillo non ha saputo mai contare; contava bene la mogliera e contava bene pure 
quando i conti non tornavano; per farli tornare ubbriacava il marito. Quasi una sera sì una sera no 
Gennaro trovava nel letto qualche piede di straforo: AUno e due e tre e quattro!@ AGennaro che 
conti?... Le pecore in Puglia.@ ADormi Concè!... Sto contando il resto che mi ha dato il cantiniere... 
Ma com'è questo fatto?... Uno e due e tre e quattro...  
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 Concetta's Feet 
 
 
Massica solus habes...  
uxorem sed habes, Candide, cum populo...  
 
(You enjoy your wine alone, Candidus, 
but share your wife with the whole world) 
 
Martial, Book III, 26, Epigrams 
 
 
 
 Gennaro Ciupparillo never learned how to count; his wife knew how to count 
well, and she counted well even when the numbers didn't add up; to make them add 
up she would get her husband drunk.  
 Almost every other evening Gennaro would find some spare feet in his bed. 
 AOne and two and three and four!... @ 
 AWhat are you counting, Gennà?... The sheep in Puglia?@ 
 ASleep, Concè!... I'm counting the change I got from the tavern-keeper...  
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  Ma coma iè 'stu fatte?... Une e dduie e ttre e quattre... Sò quattre piede e che li 
mi sò ssei... Sò cchiù de quattre piede!... Tu quanta piede ti Cuncè?@ 
 ATinghe quattre piede!... Sò rrecresciute che la luna chiena... Chi sci ccise 
turdumé!... Tu quanta piede tì?@ ASò ddu, Cuncè... @ 
  AE mbè?... Che vvù? Tu tì ddù e ie ne tinghe quattre... @ AE chille che te diche... 
Une e dduie e ttre e quattre e che li mì sò ssei... Sò ssei, Cuncè!... .@ AMa vide 
massera che vvò' 'stu sdrangallasse!... Tu dice ca sò ssei? Scigne e arecunte, cuscè ti 
fi capace.@ 
  Jennare scegnette e arecuntatte; AUne e dduie e ttre e quattre... Sò quattre, Cuncè, 
sò quattre... Mò sci ca stinghe scumenzate e ie che sà che mma penzave! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
Sono quattro piedi e con i miei sono sei... Sono più di quattro piedi!... Tu quanti piedi hai, Concè?@ 
'Tengo quattro piedi... Sono ricresciuti con la luna piena... Che sia ammazzato intontito!... Tu quanti 
piedi tieni?@ ASono due,.@ AE bè? Che vuoi? Tu tieni due e io ne tengo quattro... AÉ quello che ti 
dico... Uno e due e tre e quattro e con i miei sono sei... Sono sei, Concè!@ AMa vedi stasera 
questo,fannullone!... Tu dici che sono sei? Scendi e riconta, così ti fai capace Gennaro scese e 
ricontò: AUno e due e tre e quattro... Sono quattro, Concè, sono quattro... Adesso si sono rassicurato 
ed io chissà che sospettavo!@ 
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 But how can it be?... One and two and three and four... That's four feet and with 
mine it makes six... That's more than four feet!... How many feet do you have, 
Concè?@ 
 AI have four feet!... They have grown with the full moon... God rot your soul, you 
blockhead!... How many do you have?@ 
 ATwo, Concè!... @ 
 ASo?... What do you want? You have two and I have four... @ 
 AThat's what I'm saying... One and two and three and four and with mine it makes 
six... Six, Concè!... @ 
  AI don't know what this fathead wants from me tonight!... You say that they're 
six? Get down and count them again, so you'll put your mind at ease.@ 
 Gennaro got off the bed and counted again: 
 AOne and two and three and four... They're four, Concè, they're four... I'm so 
relieved, and I was beginning to think who knows what!@  
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  Trentacentemetre 
 
 
AMentula tam magna est quantus tibi, Papjle, nasus, 
ut possis, quotiens arrigis, olfacere@ 
 
(Così grossa hai, PapiIo, la sdrenga quanto il naso, 
che puoi, ergendola, fiutarla) 
 
Marziale. Lib. Vi, 36. Epigrammi 
 
 
  A Caburrana le chiamavene Trentacentemetre: tant'eva longa la sdrenga de 
Iuccille Ciammarlenga, ma Iuccille la sdrenga le teneia pe' cumparenza. Nu iurne 
l'amice ie facettere canosce la Canosa, la capa du' burdelle. La Canosa ze mettette 
'mpusezione, ma viste ca Iuccille nze sapeia spasturà, ie dette 'na vussata e ie 
decette: 
  ALe vu caccià!... E fammele vedè ssu munumente.@ 
  Iuccille bregugnuse cacciatte lu sagnule. 
  AMadonna de lu Carmene!@ - alluccatte la Canosa - AVa bbune ca la ciunna è nu 
stommeche ca macene turze, grandinie e ssumente, ma pe'mme, nen pozze reie  
 
═════════ 
 Trentacentimetri  
 
A Caborrana lo chiamavano Trentacentimetri: tanto era lunga la sdrenga di Iuccillo Ciammarlenga, 
ma Iuccillo la sdrenga la teneva per comparsa. Un giorno gli amici gli fecero conoscere la Canosa, 
la padrona del bordello. La Canosa si mise in posizione, ma visto che Iuccillo non si sapeva 
spastoiare, gli diede una spinta e gli chiese: ALo vuoi cacciare?... E fammelo vedere 'sto 
monumento.@ Iuccillo vergognoso cacciò il lasagnolo (matterello per spianare le lasagne). 
AMadonna del CarmeIo!@ - gridò la Canosa - AVa bene che la ciunna (la vagina) è uno stomaco che 
macina torsi, granone e semenze, ma per me, non posso  
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 Twelveinches 
 
 
Mentula tam magna est quantus tibi, Papile, nasus, 
ut possis, quotiens arrigi, olfacere. 
 
(Your scraper, Papilus, is as long as your nose, 
so that you can smell your own erection. 
 
Martial, Book VI, 36, Epigrams 
 
 
 In Caborrana they called him Twelveinches: that's how long was Iuccillo 
Ciammarlenga's scraper, but Iuccillo's scraper was just for show. One day his friends 
brought him to Canosa, the head of the brothel. Canosa got in position, but seeing 
that Iuccillo didn't know how to cut loose, gave him a shove and said: 
 AWhy don't you take it out and let me see it, this monument of yours.@ 
 Blushing, Iuccillo took out his rolling-pin. 
 AVirgin of Mount Carmel!@ ─ screamed Canosa ─ It's true that the cranny is a 
stomach that can churn cores, corn and seeds, but as far as I'm concerned, I can't  
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nu sasamille accuscè ffirme... Va da la Perzeca Pelosa a Muntemitre e ddie ca te 
manna la Canosa.@ 
  Iuccille z'encullatte la vesazza e pede 'nnanze pede ze ne iette a Muntemitre. 
  Sotte la tomba de la Chiesia 'ncuntratte 'na mammuccia: 
  ABella femmena, sapisse addò stà la Perzeca Pelosa?@ 
  AVrettelazze!@ - arespunnette la mammuccia e scappatte accuzzata daventr'a lu 
pannucce. 
  'Na uagliona affacciata a 'na fenestra rerenne rerenne ie decette: 
  ABelle ggiovene!... La Perzeca Pelosa stà arrete a lu Castielle: 'copp'a la porta ce 
truve aretrattate tre ppere a cazzarelle.@ 
  Iuccille arengraziatte la uagliona e ze cummiatte p'a via de lu Castielle. Arruatte 
nu burdelle chiù arrapate de nu vierre. 
  ASalute e bontiempe!... Vaie cudenne la Perzeca Pelosa.@ 
  ASon ghì la Perzeca Pelosa@ - arespunnette 'na femmena 
scazzata, ferziata de sciacquaglie e laccannacche ca pareia la Madonna de Cannete. 
  ASì ttu la Perzeca Pelosa?... Che zz'a fà p'avè nu ticchiere de ciunna?... Da 
Caburrana sò mmenute a Muntemitre... Me manna la Canosa ca m'a ditte: curre 
curre a Muntemitre ca ce penza la Perzeca Pelosa.@ 
 
═════════ 
reggere un sasamello (proiettile da fochista) così fermo... Va dalla Persica Pelosa a Montemitro e 
dille che ti manda la Canosa.@ Iuccillo s'incollò la bisaccia e piede innanzi piede s'avviò per 
Montemitro. Sotto la tomba (volta a botte) della chiesa s'incontrò con una mammuccia (vecchietta): 
Abella femmina, sapessi dove sta la Persica Pelosa? @Sporcaccione!@ - rispose la mammuccia e 
scappò accucciata nel pannuccio (piccolo pezzo di panno che fa da copricapo o coprispalle). Una 
guagliona affacciata a una finestra ridendo ridendo gli disse: ABeI giovane!... La Persica Pelosa sta 
dietro al Castello; sopra la porta ci trovi ritratte tre pere a cazzarella.@Iuccillo disse grazie alla 
guagliona e si avviò per la via del Castello. Arrivò al bordello con più voglia di un verro. ASalute e 
buon tempo!... Vado cercando la Persica Pelosa.@ ASono io la Persica Pelosa@ - rispose una femmina 
mezza nuda, addobbata di ciondoli e collane che pareva la Madonna di Canneto. ASei tu la Persica 
Pelosa?... Che si deve fare per avere un pezzo di ciunna?... Da Caborrana son venuto a 
Montemitro... Mi manda la Canosa che mi ha detto: ACorri corri a Montemitro ché ci pensa la 
Persica Pelosa.@ AChe devo dirti bel  
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handle such a hard piston-rod... Go to Persica Pelosa at Montemitro and tell her 
Canosa sends you.@ 
 Iuccillo slung his knapsack over his shoulder and on the heel and the toe went to 
Montemitro. 
 Under the barrel vault of the church he met an old woman: 
 AGood woman, do you know where Persica Pelosa lives?@ 
 AYou degenerate!@ ─ answered the old woman and ran away huddling in her 
shawl. 
 AA young girl watching from a window said to him with a little laugh: 
 AEhi, handsome. Persica Pelosa lives behind the castle: over the doorway there is 
a drawing of three Williams' pears.@ 
 Iuccillo thanked the girl and took the road that led to the castle. He arrived at the 
brothel hornier than a boar. 
  AHello and good morning!... I'm looking for Persica Pelosa.@ 
 AI am Persica Pelosa@ ─ answered a half-naked woman, primped up with pendants 
and necklaces like the Madonna of Canneto. 
 AYou're Persica Pelosa?... What do I have to do to get a piece of cranny?... From 
Caburrana I came to Montemitro... Canosa sends me and she said: go to Montemitro 
and Persica Pelosa will take care of you..@ 
 AWhat can I tell you, handsome?... If it's for the cranny, that's my trade...  
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  AChe ttia dice belle ggiovene?... Se ze tratta de la ciunna, sule chesta è ll'arta 
mè... Ma pù che ppena vù tenè!... O t'acchise o te sfizie a nu burdelle o l'ha reponne 
e nze na parla cchiù... Ma nu burdelle a Caburrana che ddicene, u rusarie?@ 
  AM'anne ditte ca nen tenne 'na ciunna pe' 'sta coda ca passa la mesura.@ 
  AEie Patraterne!... E fammele vedè ssu laienature!@ 
  Iuccille arecacciatte lu sagnule. La Perzeca Pelosa scacchiatte l'uocchie coma 'na 
ranocchia: 
  ASante Middie!... E quisse nn'è nu cazze, è u terramote!...  .Troppa grazia 
Sant'Antonie!... Tenne arraggione à Muntemitre... Sinte a mmè, 'na ciunna pe' 
qquisse catafalche le pu truvà, sulamente na Palata... La Cachigna!... É 'na 
iumenta!... Chella pò reie pure lu martille de la campana grossa de lu Turche... 
Vacce subbete e ddìe ca te manna la Perzeca Pelosa.@ 
  Iuccille z'allucatte pe' la notte na' taverna de Mulasse; magnatte 'ntrite e ppizza 
scigne e z'addurmette; quanne lu galle cantatte ze sbegliatte, za rencullatte la 
vesazza e tacca tacca ze cummiatte p'a Palata. 
  A n'ora de mezziurne arruatte nu burdelle. 
  ASalute e bontiempe!... Vaie cudenne la Cachigna... Me manna la Perzeca 
Pelosa.@ 
 
═════════ 
giovane?... Se si tratta della ciunna, solo questa è l'arte mia... Ma poi che pena vuoi tenere?... O ti 
sposi o ti sfizi in un bordello o devi riporlo e non se ne parla più... Ma nel bordello a Caborrana che 
dicono, il rosario?@ AMi hanno detto che non tengono una ciunna per questa coda che passa la 
misura.@ AEh Padreterno!... E fammelo vedere questo matterello!@ Iuccillo ricacciò fuori il sagnuolo. 
La Persica Pelosa sbarrò gli occhi come una ranocchia: ASanto Emidio!... (patrono del terremoto) E 
questo non è un cazzo, è un terremoto!... Troppa grazia Sant'Antonio!... Hanno ragione a 
Montemitro... Senti me, una ciunna per questo catafalco la puoi trovare soltanto a Palata... La 
Cachigna!... É una giumenta!... Quella può reggere pure il martello della campana grossa del 
Turco... Vacci subito e dille che ti manda la Persica Pelosa.@ Iuccillo si allogò per quella notte nella 
taverna di Mulasso; mangiò nocciole e pizza Ascigna@ e andò a dormire; al canto del gallo si svegliò, 
tornò a incollarsi la bisaccia e lemme lemme si avviò per Palata. Sul mezzogiorno arrivò al 
bordello. ASalute e buon tempo!... Vado cercando la Cachigna... Mi manda  
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But then what's the problem!... Either you get married or get it on in a brothel, or 
you put it back in and that's the end of it... But what are they doing in Caborrana's 
brothel, saying the rosary?@ 
 AThey told me that they don't have a cranny for this oversized tail.@ 
 AFor God Almighty!... Well let me see that rolling-pin!@   
 Iuccille took out his roller again. Persica Pelosa's eyes bulged out like a frog's: 
 ASaint Emidio!... That's not a dick, that's an earthquake!... Too much of a good 
thing, for Saint Anthony!... They're right at Caborrana... Listen to me, a cranny for 
that whopper you'll find it only at Palata... Cachigna!... She's a mare!... She can 
handle even the clapper of the big bell of the Turk... Go there right away and tell her 
Persica Pelosa sends you.@ 
 Iuccillo spent the night in the inn at Mulasso; he ate hazelnuts and pizza Ascigna@2 
and fell asleep; when the cock crowed he woke up, slung his knapsack over his 
shoulder again, and sauntered off to Palana. Around noon he arrived at the brothel.  
 AHello and good morning!... I'm looking for Cachigna... Persica Pelosa sends me.@ 

                     

     2Type of soft puff-pastry pizza flavored with olive oil.   
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  La Cachigna, arret'a 'na tendina culurata, che nu bucchine 'mocca sfumechiava 
gna 'na ciummenera; tamendette Trentacentemetre che la coccia arrezzata gna fusse 
 'na cecata; doppe nu ccone arespunnette: 
AComa sta, coma sta la Perzeca Pelosa?@ 
  ASta bbona, sta bbona! Songh'ì ca stinghe addiune senza pane e senza ciunna.@ 
AE la Perzeca Pelosa nt'a date da magnà?@ 
AM'a ditte ca ntè manche 'na quagliotta ca pò reie 'na sagliocca comma chesta... 

Ch'eia fà? l'eia reponne o l'eia mette ncule a 'na iumenta?@ 
  AIuccì! Nen t'accurà!... Eppù, nce pozze crede!... E cca da iesse, 'na mazzanghera 
de mule!... E fammele vedè.@ 
  Iuccille arecacciatte lu sagnule. 
  AOi Madonna quant'è bbille!@ - alluccatte la Cachigna - AÉ attunnate attunnate 
gna 'na luna 'ncoppa'all'ara... Veramente passa la mesura!... Maramè!... Si ie mitte la 
varda ce pù iè comede comede a ccavalle... Sinte a mmè!... @  
  ACh'ia cchiù ssintè... La Canosa, La Perzeca Pelosa... La Cachigna... Ndò vaie 
truvanne cchiù bburdelle? 'N Paradise?... Nu fuche me coche e na'sciamma cchiù 
assà m'allazzareie.@ 
  APerciò ma dà sentè... Dimme nu ccone chi te la fatte 'ssà sagliocca?@ 
 
═════════ 
la Persica Pelosa.@ La Cachigna, dietro una tendina colorata, con un bocchino in bocca mandava 
fumo come un fumaiolo;guardò Trentacentimetri con la testa rizzata come fosse cieca dopo un po' 
rispose:ACome sta, come sta la Persica Pelosa?@ ASta bene, sta bene! Sono io che sto digiuno senza 
pane e senza ciunna AE la Persica Pelosa non ti ha dato da mangiare?@ AM'ha detto che non tiene 
manco una quagliotta che può reggere una sagliocca (bastone con grossa capocchia) come questa... 
Che devo fare?... Devo metterla in custodia o in culo a una giumenta?@ ; AIuccì! Non ti accorare!... 
E poi, non ci posso proprio credere!... E che dev'essere, una mazzanghera di mulo?... E fammelo 
vedere.@ Iuccillo ricacciò il lasagnolo. AOh Madonna quant'è bello!@ - gridò la Cachigna - AÉ tondo 
tondo come una luna sopra l'aia... Veramente passa la misura!... Marameo!... Se gli metti la barda (il 
basto) puoi andarci comodo comodo a cavallo... Sentì me... .@ AChi devo più sentire?... La Canosa, 
La Persica Pelosa... La Cachigna... Dove vado a cercare più bordelli?... In Paradiso?... Nel fuoco mi 
cuocio e nella fiamma più mi brucio (cado dalla padella alla brace).@ APerciò devi sentirmi... Dimmi 
un po', chi te l'ha fatta questa sagliocca?@  
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 Cachigna, behind a colored curtain, with a cigarette-holder between her lips, 
puffed out smoke like a chimney; she looked at Twelveinches, craning her head as if 
she were blind; after a while she answered: 
 AHow is she, how is Persica Pelosa?@ 
 AShe's all right, she's all right! I'm the one who's starving without bread or 
cranny.@  
 ADidn't Persica feed you?@ 
 AShe told me that she doesn't have a single girl who can handle a pikestaff like 
mine... What can I do? put it away or into a mare's ass?@ 
 AIuccì! Don't take it so hard!... Anyway, I can't believe it!... What can it be, the 
whanger of a mule!... Let's take a look at it.@ 
 Iuccillo took out his rolling-pin again. 
 AMadonna, it's so nice!@ ─ Cachigna screamed ─ It's nice and round like the moon 
on the threshing-floor... It really is oversized!... I'll be! If you put a saddle on it you 
can easily ride it like a horse... Listen to me... !@ 
 AWho else can I listen to... Canosa, Persica Pelosa... Cachigna... Where am I 
going to find another brothel? In Heaven?... I'm going from the frying pan into the 
fire.@ 
 AThat's why you should listen to me... Tell me, who gave you that pikestaff?@ 
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  AChi me la fatte?... Chi me l'aveia fà?... La Madonna addulurata!... Me la fatte 
mamma.@ 
  AE allora vù sapè c'à fà? Arrinne a mammete chille ca mammete t'à date.@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
AChi me l'ha fatta? Chi doveva farmela?... La Madonna addolorata?... Me l'ha fatta mamma.@ AE 
allora vuoi sapere che devi fare? Ridai a mammeta quello che mammeta t'ha dato.@  



 
 

  235 

 AWho gave it to me?... Who do you think?... Our Lady of Sorrows! My mother 
gave it to me!@ 
 AThen do you want to know what you should do? Give back to your mother what 
your mother gave you.@  
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 L'uprazione 
 
 
AQuae tibi non stabat praecisa est mentula, Glipte, demens, cum ferro quid tibi?@  
 
(Perché il membro che ti pendeva, Glitto 
dal ferro di un chirurgo fu tagliato? 
Perché questa pazzia?) 
 
Marziale. Lib. 11,45. Epigrammi 
 
 
  Quille de Cianè ieva cchiù llunghe e tarrecute de quille de Juccille 
Ciammarlenga. 
  ASe Juccille n'à 'ccucchiate niente ne burdelle, pe' mme ce vò lu miedeche@ - 
deceia Cianè - AO ma remane sule da iettarme abballe pe' lu Ponte.@ 
  A Termule iette nu spedale e parlatte che nu miedeche 
  ADottò! Tinghe nu guaie grusse, nu guaie grusse assà.@ 
  ADimme dimme, nte fa scrupele Cianè.@ 
  AÉ ttroppe lunghe@ - decette lu povere Cianè e accennatte che la mane a lu 
sagnule. 
  AAh! Ah!@ - rerette lu miedeche de core - AChi le vò curte e chi le vò lunghe...  
 
═════════ 

 L 'operazione 
 
Quello (il membro) di Cianè era più lungo e nerboruto di quello di Iuccillo Ciammarlenga. 
ASe Iuccillo non ha concluso niente nei bordelli, per me ci vuole il medico@ - diceva Cianè - AO non 
mi resta che gettarmi giù dal Ponte.@ A Termoli andò nell'ospedale e parlò con un medico: 
ADottore! Ho un guaio grosso, un guaio grosso assai.@ ADimmi dimmi, non farti scrupolo Cianè 
AÉ troppo lungo@ - disse il povero Cianè e accennò con le mani al sagnuolo (il membro). 
AAh! Ah!-rise il medico di cuore-Chi lo vuole corto e chi lo vuole lungo... Tutto si può fare...  
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 The Operation 
 
 
Quae tibi non stabat praecisa est mentula, Glipte, demens, cum ferro quid tibi?@ 
 
(Why was your hanging member, Gliptus, cut by the surgeon's knife? Why this 
folly?) 
 
Martial, Book II, 45, Epigrams. 
 
 
 Cianè's was longer and brawnier than Iuccillo Ciammarlenga's. 
 AIf Iuccillo couldn't get anywhere in the brothel, then what I need is a doctor@ ─ 
Cianè said ─ AOr the only thing left for me is to throw myself off the Bridge.@ 
 AIn Termoli he went to the hospital and spoke with a doctor: 
 ADoctor! I have a big problem, a very big problem.@ 
 ATell me, tell me, don't be afraid Cianè.@ 
 AIt's too long@ ─ said poor Cianè and pointed to his rolling-pin with his hand. 
 AAh! Ah!@ ─ the doctor laughed heartily ─ ASome want it short and some want  
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Tutte ze pò fà... Sule la coccia nen ze pò' taglià... Vi ddumane e z'acconcia la 
'mmasciata.@ 
  Lu iurne apprisse Cianè 'ntratte nu spedale: 'na pungecatura e che na mumente 
z'addurmette. 
  AChi taglia?@ - decette lu miedeche chiù giovene. 
  AAspetta aspè@ - decette lu miedeche chiù vvicchie - ACianè mò dorme e nen cià 
ditte quanta centimetre l'avriscema assemà.@ 
  Nu miedeche decette diece, seie o sette n'atru miedeche, n'atune chiamatte 'na 
moneche ch'eva la sora cuggina de Ciane: 
  ASuor Teresa!... Ch'emma fà?@ 
  Suor Teresa cannaliatte lu sagnule de Cianè, ze mettette le mane 
'nnant'all'uocchie e arespunnette: ALe canosche le canosche llu sagnule!... É nu 
peccate assemà tanta grazia de Ddie!@ 
  AE allora ch'emma fà?@ - decette lu miedeche cchiù giovene. 
  Suor Teresa arecannaliatte lu sagnule, tamendette lu miedeche e sbuttatte: 
AAllungateglie le cosse e lu cippe za ritire.@ 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
Solo la testa non si può tagliare... Vieni domani e si risolve la questione (si accomoda la cosa).@Il 
giorno dopo Cianè entrò nell'ospedale: una puntura e in un momento si addormentò. 
AChi taglia?@ - disse il medico più giovane. AAspetta aspè - disse il medico più vecchio - Adesso 
Cianè dorme e non ci ha detto quanti centimetri dovremmo accorciarlo.@ Un medico disse dieci, sei 
o sette un altro medico, un altro chiamò una monaca che era la sorella cugina di Cianè: 
ASuor Teresa!... Che dobbiamo fare?@ Suor Teresa guardò il sagnuolo di Cianè, si mise le mani 
innanzi agli occhi e rispose: ALo conosco lo conosco quel sagnuolo!... É un peccato accorciare tanta 
grazia di Dio!@ AE allora che dobbiamo fare?@ - disse il medico più giovane. Suor Teresa tornò a 
guardare il sagnuolo, guardò il medico e sbottò: AAllungategli le gambe e il cippo (il membro) si 
ritira.@ 
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it long... Anything is possible... Only the head can't be cut off... Come back 
tomorrow and we'll fix it.@  
 Next day Cianè went back to the hospital: a shot and he was instantly asleep. 
 AWho is going to cut?@ ─ said the youngest doctor. 
 AWait, wait@ ─ said the oldest ─ ACianè is sleeping now and he didn't tell us how 
many centimeters we should take off.@ 
 One doctor said ten, six or seven another doctor, a third one called a nun who was 
Cianè's cousin:  
 ASister Teresa!... What should we do?@ 
 Sister Teresa examined Cianè's rolling-pin, covered her eyes with her hands, and 
answered: AI know that rolling-pin, I know it!... It's really a shame to shorten such 
abundance!@ 
 AWhat should we do then?@ ─ said the youngest doctor. Sister Teresa examined 
the rolling-pin again, looked at the doctor and burst out: AStretch his legs and the rod 
will shrink.@  
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 La curnetta 
 
 
AAureolis futui cum possis Galla duobus 
et plus quam futui, si totidem addideris@ 
 
(Se Galla puoi aver con due monete, 
aggiungi due e tutto potrai fare) 
 
Marziale. Libro IX, 4. Epigrammi 
 
 
  Pasquale Ceppanera ieva surde coma 'na campana. Pe' ssentè z'accattatte 'na 
curnetta. Ieva bbrutte coma 'na ranocchia, ma celligne gna nu cane puzze, e la 
mugliera, la povera Salviuccia, bella coma 'na Madonna, z'assucava coma 'na saraca. 
Pasquale che Carmela faceia pure lu geluse: AIennotte, uei Carmè, te sì ddurmite che 
maretete?@ 
  APasquà! Cuscè t'ammile... T'eie ditte ca mareteme dorme sempe appide a la 
littira, 'ncopp'a lu cascione.@ 
  ANcopp'a lu cascione?... L'avriscia chiude a chiave davent'a lu cascione.@ 
 APasquà!... Pure se le cacce da la casa, na dà menè lu sabbete a cagnarze la 
camiscia?@ 
 
 
═════════ 
 Il cornetto acustico 
 
Pasquale Ceppanera era sordo come una campana. Per sentire si comprò una cornetta. Era brutto 
come una ranocchia, ma voglioso come una puzzola e la moglie, la povera Salviuccia, bella come 
una Madonna, dimagriva come una saracca. Pasquale con Carmela faceva pure il geloso: AStanotte, 
oi Carmela, hai dormito con tuo marito?@ APasquale! Così ti ammali... T'ho detto che mio marito 
dorme sempre ai piedi del letto, sopra il cassone.@ ASopra il cassone?... Dovresti chiuderlo a chiave 
dentro il cassone.@ APasquà!... Pure se lo caccio di casa, non deve poi venire  
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 The Ear Trumpet 
 
 
Aureolis futui cum possis Galla duobus 
et plus quam futui, si totidiem addideris. 
 
(If you can have Galla with two coins, 
add two more and you'll be able to do anything) 
 
Martial, Book IX, 4, Epigrams 
 
 
 Pasquale Ceppanera was as deaf as a bell. To be able to hear he bought an ear 
trumpet. He was ugly as a frog, but as frisky as a skunk, and his wife, poor 
Salviuccia, pretty as a Madonna, was drying up like a sardine. Pasquale even acted 
jealous with Carmela: ACarmè, did you sleep with your husband last night?@ 
 APasquà! You'll make yourself sick this way... I told you that my husband always 
sleeps at the foot of the bed, on the chest.@ 
 AOn the chest? You should lock him up inside the chest.@ 
 APasquà!... Even if I throw him out of the house, won't he have to come back on 
Saturdays to change his shirt?@ 
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   AEppù?...   Che ddice, lu rusarie?@ 
  ASe tte diche ca ze cagna la camiscia, ze cagna la camiscia... Nte credeie, Pasquà, 
cuscè tegnuse!... Cadorna è sane sane coma San Giuseppe.@ 
  ATu ie vù' bbene ancora!@ 
  AScine!... le vuglie bbene coma a 'na cartella de funduarie.@ 
  AE vva bbune, uei Carmè!... Iamme nu litte e nze na parla chiù.@ 
  Pasquale ze luatte la curnetta e le mettette 'ncopp'a lu cumò, stennette Carmela 
'ncopp'a u pagliaricce, ie smusceniatte le capille e ia 'mmassatte piette e cuderizze 
gna 'na pettela de pasta. 
  A lu cchiù bbille cumparette gna na fantasema Cadorna: 
  ACumpà!@ 
  ACumpà!... Me trove de passagge... Eppù Carmela le canosche da quatrare, da 
quanne iavame pe' le fratte pe' mmerecule e 'mbriachelle.@ 
  AE bbrave a lu cumpare!@ Cadorna ie dette la curnetta e ie 
decette: 
  AMò mettete na' recchia la curnetta e ssinte 'na mumente a quiste fesse de 
Cadorna... Ie nè peccate dell'atre nen ce vuglie ntrà, me pesene troppe le peccate 
mì... Eppù, le peccate ze cumbessene na' chiesia... le sacce ca chi sbaglia paga e tu 
Pasquà hi sbagliate e si ca dà pagà... Tu sì ca Cadorna tè lu codece na' sacca...  
 
═════════ 
il sabato a cambiarsi la camicia?@ AE poi?... Che dice, il rosario?@ ASe ti dico che si cambia la 
camicia, si cambia la camicia... Non ti credevo, Pasquale, così tignoso (cocciuto)!... Cadorna è sano 
sano come San Giuseppe. ATu gli vuoi bene ancora!@ ASì!... Gli voglio bene come alla cartella delle 
tasse.@ AE va bene, oi Carmela!... Andiamo a letto e non se ne parli più.@ Pasquale si tolse la cornetta 
e la depose sopra il comò, stese Carmela sopra il pagliericcio, le rovistò i capelli, e le impastò petto 
e deretano come una pastetta. Sul più bello comparve come un fantasma Cadorna: ACompare!@... 
ACompare!... mi trovo di passaggio... E poi, Carmela la conosco da ragazza, da quando andavamo 
per le fratte a cogliere more ed ubriachelle (frutti selvatici soporiferi).@ AE bravo il compare!@ 
Cadorna gli diede la cornetta e gli disse: AAdesso mettiti all'orecchio la cornetta e senti un momento 
questo fesso di Cadorna... Io nei peccati degli altri non ci voglio entrare, mi pesano troppo i miei 
peccati... E poi, i peccati si confessano in chiesa... Io so che chi sbaglia paga e tu Pasquale hai 
sbagliato e sai che devi pagare. 
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 AAnd then?... What does he say, the rosary?@ 
 AIf I tell you that he changes his shirt, he changes his shirt... I didn't think you 
were so pigheaded, Pasquà!... Cadorna is as healthy as Saint Joseph.@ 
 AYou still love him!@ 
 AYes!... I still love him like a tax form.@ 
 AAll right, Carmè... Let's go to bed and forget it.@ 
 Pasquale took off the ear trumpet and put it on the dresser, lay Carmela down over 
the straw mattress, rummaged through her hair and kneaded her breasts and buns 
like a clump of dough. 
 At the crucial moment, Cadorna appeared like a ghost: 
 ACompare!@ 
 ACompare!... I'm just passing through... Anyway, I have known Carmela since she 
was a little girl, since we used to go pick blackberries and Aubriachelle@1  
 AThat's pretty good, compare!@ Cadorna gave him his ear trumpet and said to him: 
 ANow put the trumpet in your ear and listen to this fool Cadorna... I don't want to 
put my nose in other people's sins, my own are already too heavy for me... Anyway, 
sins should be confessed in church... All I know is that if you make a mistake you 
have to pay, and you Pasquà have made a mistake and now have to pay... You know 
that Cadorna keeps the codebook in his pocket...The law is the  

                     
     1Poppy capsules, soporific if ingested.  
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La legge è legge!... La femmena è una cosa fungibile... Pè tte fà capè, la femmena è 
'na cosa ca pù cagnà che n'atra merce. Ta recurde n'Abbessinia?... Cu nu purcille 
t'accattive nu curnute; qua steme a Caburrana!... Loche le femmene ievene secche 
coma sarachelle. Taminde mò a Carmela! Che pettrine e vaccareccia!... Ce vò nu 
vove, uei Pasquà.@ 
  ACumpà Cadò!... 'Na cosa sola te vulesse dice, ma n' à sentè Carmela.@ 
  AE demmela na' recchia.@ 
  ATu n'avie fatte nu pinzire pe' Salviuccia mè?... Nen faceme a cagna merce... A te 
Salviuccia a me Carmela!... N'è mmeglie fà a cagna mugliera?@ 
  AUei Pasquà, pure a mme piace lu bbrode de gallina passatotta; le frashette sò 
gna le miendre che t'allappene la vocca.@ 
  AMa tu che ddice, uei Carmè@ - decette llu povere Pasquale. 
  APasquà, ce vo pacinze@ - arespunnette Carmela - AManch'i me l'aspettave stu 
perlisse!... Persuase mò sule me facce ca lu cazze è ccoma la chetogna, prima te la 
migne e pù te za renghiomme... Mò chi ttia dice!... Addumanne a Cadorna che vvò 
fà.@ 
  AHì sentute a muglierete, Cadò?@ 
  APoca chiacchiere, Pasquà!... T'è piaciute lu dolce, mò ce vò lu mareie... Ce vò 
 
═════════ 
Tu sai che Cadorna tiene il codice in tasca... La legge è legge!... La femmina è una cosa fungibile... 
Per farti capire, la femmina è una cosa che puoi cambiare con un'altra merce. Ti ricordi in 
Abissinia?... Con un porco ti pagavi un cornuto; qui stiamo a Caborrana... Là le femmine erano 
secche come sarachelle. Guarda adesso Carmela! Che ventresca e vaccheria!... (poppe appariscenti). 
Ci vuole un bove, oi Pasquà.@ ACompare Cadorna!... Una cosa sola ti vorrei dire, ma non deve 
sentire Carmela.@ AE dimmela a un orecchio.@ Tu non avevi fatto un pensierino per Salviuccia 
mia?... Non facciamo a cambia merce... A te Salviuccia a me Carmela!... Non è meglio fare a 
cambia moglie?@ AOi Pasquale, pure a me piace il brodo di gallina passatotta; le fraschette sono 
come le mandorle che ti allappano la bocca.@ AMa tu che dici, oi Carmela?@ - disse quel povero 
Pasquale. APasquale, ci vuole pazienza@ - rispose Carmela - AManch'io me l'aspettavo questo 
guaio!... mi faccio solo adesso persuasa che il cazzo è come la cotogna, prima te la mangi e poi ti fa 
groppo in gola... Mò che devo dirti!... Domanda a Cadorna che vuoI fare.@ AHai sentito tua moglie, 
Cadorna?@ APoche chiacchiere, Pasquale!... T'è piaciuto il dolce, adesso 
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law! Women are something fungible... In other words, women are something that 
you can exchange with other goods. Do you remember Abyssinia?... A piglet was 
enough to buy a cuckold; here we are in Caborrana!... There the women were as 
skinny as breams. Now look at Carmela! Look at that bacon and that milk shop!... 
They're worth an ox, Pasquà!@ 
 ACompà Cadò!... There is only one thing I want to say to you, but I don't want 
Carmela to hear.@ 
 AWhisper it in my ear.@ 
 A@Didn't you ever think about my Salviuccia?... Why don't we exchange 
goods?..You take Salviuccia and I'll take Carmela!... Isn't it better to swap wives?@ 
 APasquà, I also like the broth from a seasoned hen; young flirts are like almonds 
that set your teeth on edge.@ 
 AAnd you? What do you say, Carmè?@─ said poor Pasquale. 
 APasquà, you must be patient@ ─ answered Carmela ─ AI didn't expect to be in this 
bind either!... Now I'm finally convinced that the pecker is like a quince, first you 
eat it and then it sticks in your throat... What can I tell you!... Ask Cadorna what he 
wants to do.@ 
 AEnough talk, Pasquà!... You liked the sweet, now you have to take the bitter...   
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nu vove, uei Pasquà!... Mò damme la curnetta: quanne me purte lu vove te 
l'arringhe. E nen tardà, ca sennò cia remitte lu cuire e la curnetta.@ 
  Pasquale ze tugliette la curnetta e ze cummiatte pe' la casa addusulate, che nu 
pinzire sule che ia 'zzurriava gna 'na vespa pe' la cuoccia: 
  APovr'a mmè! Senza ciunna e senza vove!... Chi ioca a ccarte lassa le stracce e 
tuoglie le cenciune... Nu guaie cchiù ggrusse nen me puteia capetà: chi altre ntè c'a 
mugliera z'à curecà!@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
ci vuole l'amaro... Ci vuole un bove, oi Pasquale!... Adesso dammi la cornetta: quando mi porti il 
bove te la ridò. E non tardare, perché altrimenti ci rimetti la pelle e la cornetta.@ Pasquale si tolse la 
cornetta e si avviò verso casa sconsolato, con un pensiero solo che gli girava come una vespa per la 
testa: APovero me!... Senza ciunna e senza bove!... Chi giuoca a carte lascia gli stracci e raccoglie i 
cenci (perde tutto)... Un guaio più grosso non poteva capitarmi: chi altro non ha con la mogliera si 
deve coricare!@ 
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It takes an ox, Pasquà!... Now give me the trumpet: when you bring me the ox, I'll 
give it back to you. And don't take long, otherwise you'll lose your hide and your ear 
trumpet too..@ 
 Pasquale took out the ear trumpet and went back home crushed, with one thought 
only droning like a wasp in his head: 
 AWhat a spot!... Without cranny and without ox!... Those who play cards drop 
rags and pick up tatters... I couldn't be in a worst fix: if you don't have anything else, 
you have to go to bed with your own wife!@ 
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 Pasquale e Felumena 
 
 
ADas numquam, semper promittis Galla roganti... @ 
 
(Sempre prometti e mai la dai a chi te la chiede) 
 
Marziale. Lib. Il, 25. Epigrammi 
 
 
  Pasquale de Barucce ieva chiù celligne de Pasquale Ceppanera. Nu iurne 
z'azzeccatte a Felumena e ie decette papale papale: AE dammela 'na vota Felumè!@ 
  Felumena ze iettecatte 'na mumente ma 'ntrasatte arespunnette: AMassera vi na' 
casa, uei Pasquà e te facce passà lu sfizie e le rezzille.@ 
  Pasquale z'arruscette, pù ze facette ghianche gna nu murte: teneia lu curagge, ma 
la paura le futteia; a la fine ze decette: Achille ch'è lassate è perdute.@ 
  Pur'essa Felumena tra duvere e vulnescìa nen zapeia che pesce toglie. A la fine 
areccuntatte tutte cose a lu marite e lu marite 'ngegnatte nu bbelle strataggige: AFalle 
menì@ - dicette a la mugliera - Aca pù ce penza Rocche Fossaceca.@ 
  Pasquale senza hiate arruatte na casa de Rocche Fossaceca. Ntante Rocche aveia 
fatte nu cavute ammizz'a u' devesorie de la stalla e alleziunatte la mugliera:   
═════════ 
 Pasquale e Filomena 
 
Pasquale di Baruccio era più rattoso (voglioso) di Pasquale Ceppanera. Un giorno si avvicinò a 
Filomena e le disse papale papale: AE dammela una volta Filomè!@ Filomena per un momento 
sussultò ma subito rispose: AStasera vieni a casa, e ti faccio passare lo sfizio ed i capricci.@ Pasquale 
arrossì, poi si fece bianco come un morto: aveva il coraggio ma lo fregava la paura; alla fine si 
disse: AQuello ch'è lasciato è perduto.@ Anche Filomena tra dovere e bramosia non sapeva che via 
pigliare. Alla fine raccontò tutto a suo marito e il marito congegnò un bello stratagemma: 'Fallo 
venire@ - disse alla mogliera - Ache poi ci pensa Rocco Fossaceca.@ Pasquale senza fiato arrivò in 
casa di Rocco Fossaceca. Intanto Rocco aveva fatto un buco inmezzo al divisorio 
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 Pasquale and Filomena 
 
 
Das numquam, semper promittis Galla roganti...  
 
(You always promise and never give it when you're asked) 
 
Martial, Book II, 25, Epigrams 
 
 
 
 Pasquale di Baruccio was hornier than Pasquale Ceppanera. One day he went up 
to Filomena and said point-blank: AWhy don't you give it to me for once, Filomè!@ 
 Filomena was startled for an instant, but right away answered: APasquà, tonight 
come to my house and I'll take care of your itch and all your whims.@ 
 Pasquale blushed, then he turned as white as a corpse: he had the courage, but 
fear was screwing him up; at last he said to himself; Awhat's not taken is forever 
lost.@ 
 Filomena too, between duty and lust, didn't know what to do. Finally she told her 
husband everything and her husband came up with a nice ruse: ALet him come@ ─ he 
said to his wife ─ Athen Rocco Fossaceca will take care of it. 
 Pasquale arrived panting at Rocco Fossasecca's house. Meanwhile Rocco had  
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AQuanne vè Pasquale faie mette lu sagnule daventr'a lu cavute.@ 
  Pasquale arruatte arrapate gna nu vierre. Pelumena le purtatte dent'a stalla e ie 
decette: AFicche lu sagnule daventr'a lu cavute, ca iè dall'atra vanne me l'acchiappe 
senza ca nisciune ze n'addune.@ 
  Pasquale feccatte lu sagnule daventr'a lu cavute e Rocche all'atra vanne, pe falle 
sta fermate, le legatte nghe 'na zoca, dapù slegatte 'a vetelluccia ca ze mettette a sugà 
lu sagnule de Pasquale. Pasquale s'addunatte ca ne ieva Felumena ca sucava, ma lu 
bbille ieva ca nu ccone ie 'ngenneia e nu ccone z'addecriava. Doppe lu commede 
Rocche sciugliette lu sagnule e Pasquale tome tome scette da la stalla. 
  Doppe tanta tiempe 'ncuntratte Felumena ca ie decette: APasquà! Nte si ffatte 
chiù vvedè!@ 
  AFelumè!... - Pasquale arespunnette - ANa vota sola ze 'mbenne Cola!... Tu si 'na 
femmena ca nen mantè 'a parola.@ 
APasquà!... La parola de 'na femmena n'è parola de nutare.@  
  ALe sacce Felumè, ma lu sagnule n'è lu tì. A maretete ià dice 
ca si vvò cresce 'a vetelluccia, la vacca z'accattà.@ 
 
 
 
═════════ 
della stalla e diede le istruzioni alla mogliera: AQuando Pasquale viene fagli mettere il sagnuolo (il 
membro) dentro il buco.@ Pasquale arrivò voglioso come un verro. Filomena lo portò dentro la 
stalla e disse: AFicca il sagnuolo dentro il buco, perch'io dall'altra parte me l'acchiappo senza che 
nessuno se ne accorga Pasquale ficcò il sagnuolo dentro il buco e Rocco dall'altra parte, per farlo 
stare fermo, lo legò con una corda, slegò poi la vitelluccia che si mise a succhiare il sagnuolo di 
Pasquale. Pasquale si accorse che non era Filomena che succhiava, ma il bello fu che un poco gli 
bruciava e un poco si spassava. Dopo il comodo (il piacere) Rocco sciolse il sagnuolo di Pasquale e 
Pasquale mogio mogio se ne uscì dalla stalla; dopo tanto tempo incontrò Filomena che gli disse: 
APasquale! Non ti sei fatto più vedere!@ AFilomena!... Una volta sola Cola s'impicca (una volta sola 
si cade in tranello). Tu sei una donna che non mantiene la parola.@ APasquale!... La parola di una 
femmina non è parola di notaio.@ ALo so Filomena, ma il sagnuolo non è tuo. A tuo marito devi dire 
che se vuol crescere la vitelluccia si comprasse la vacca.@  
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made a hole in the stable partition and instructed his wife: when Pasquale comes 
have him put his rolling-pin inside the hole.@ 
 Pasquale arrived frisky as a boar. Filomena took him into the stable and said: 
Astick your rolling-pin inside the hole, and I'll catch it on the other side without 
anyone noticing.@ 
 Pasquale stuck his rolling-pin inside the hole and on the other side Rocco, to hold 
it still, tied it with a string; then he untied the little calf which began to suck on 
Pasquale's rolling-pin. Pasquale realized that it wasn't Filomena doing the sucking, 
but the funny thing was that while on the one hand it burned him up, on the other he 
was enjoying it. After it was over, Rocco untied the rolling-pin and Pasquale came 
out of the stable crestfallen. 
 After quite a while he met Filomena, who said to him: APasquà! You haven't come 
around any more!@ 
 AFilomè!... @ ─ Pasquale answered ─ AOnce bitten twice shy!... You're not a 
woman of her word.@ 
 APasquà!... A woman's word is not the word of a notary... @ 
 AI know, Filomè, but the rolling-pin isn't yours. Tell your husband that if he wants 
to raise a calf, he should buy a cow.@   
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 Totonne uè uè 
 
 
 
ANon erat cinaedus@  
 
(Non era un finocchio) 
 
Marziale. Lib. X, 40. Epigrammi 
 
 
 
  Le chiamavene Totonne Ninna Nanna e ie cantavene pure la canzone: AViate a 
ttè ca tì Marianna ca te canta 'a ninna nanna!@ 
  Totonne fatiava cu lu russe na' muntagna a segà fagge, abete e cerche. Lu 
Maiellese 'na matina scurciava lu cuire de le crape e fescava coma cciente pecurare. 
Totonne za rechiecatte gna nu zucarille pe' lu fridde. Lu russe currette che lu cape 
du' cantire e quanne le vedette arrecunite 'nterra gna 'na cucchiarella, alluccatte che 
le mane ne' capille: 
  AChi ttì Totonne?@ 
  AFridde e stremuricce@ - arespunnette Totonne appellecchite. 
  Le purtattere daventr'a la pagliara addò Marianna faceia la cucenera. 
 
═════════ 
 Totonno Uè Uè 
 
Lo chiamavano Totonno Ninna Nanna e gli cantavano pure la canzone: ABeato te che hai Marianna 
che ti canta la ninna nanna!@ Totonno lavorava con il nonno in montagna; segava faggi, abeti, e 
querce. Il Maiellese una mattina spellava le capre e fischiava come cento pecorai. Totonno si 
ripiegò come una cordicella per il freddo. Il nonno corse insieme al capo del cantiere e quando vide 
il nipote rannicchiato a terra come una cucchiarella, gridò con le mani nei capelli: AChe hai 
Totonno?@ AFreddo e brividi@ - rispose Totonno intirizzito. Lo portarono dentro la pagliara dove 
Marianna faceva la cuciniera. 
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 Totonno Uè Uè 
 
 
Non erat cinaedus 
 
(He wasn't a queer) 
 
Martial, Book X, 40, Epigrams 
 
 
 
 They called him Totonno Ninna Nanna and they even used to sing him the song: 
ALucky you who have Marianna, who lulls you to sleep like a nanny!@ 
 Totonno worked with his grandfather sawing beech trees, fir trees and oaks on the 
mountain. The Maiellese wind stripped the hide of the goats and whistled like a 
hundred shepherds. The cold made Totonno double over like a piece of string. His 
grandfather ran over with the foreman and when he saw him crouching on the 
ground like a trowel, screamed with his hands in his hair: 
 AWhat's wrong, Totonno?@ 
 ACold and shivers@ ─ answered Totonno, chilled to the bone. 
 AThey took him inside the strawrick where Marianna worked as a cook. 
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  AAzzecchete Totonne!@ - decette 'a cucenera - AIatevecinne vù, ca mò ce penza 
Mariannina... .@ 
  Totonne ze truvatte arrecunite pessott'a Mariannina e z'addurmette. Quanne lu 
russe z'affacciatte a la pagliara e vedette lu nepote appapagnate 'mmizz'a le cosse de 
Marianna gna nu pulcine sott'a iuocca, ABah!@ - facette - ADa ddò è sciute ssu terlone 
che z'addorme 'ncopp 'a lu megliecule de 'na femmena a gulìa? Che za penzava ca da 
'na razza d'ummene celligne avia scè 'stu panecutte! Se vvede 'na quatrara, Mariannì, 
iè ccoma se tenesse l'uocchie 'mbronte a le ienocchiere o iesse pe' cecole.@ 
  ANone!... Nu russe n'à parlà cuscè@ - decette Mariannina AAvessa sta che mmè 
ddu iurne!... 'Stu povere guaglione z'avess'alleziunà!@ 
  AMariannì! Nen zacce cchiù che ssante o che magane trementà.@ 
  AQua nen ce vò nè ssante nè magane... Ce vò lu fuche p'appeccià la paglia. Chi 
te la ditte ca Totò nn'è bbune?... @ 
  AA' rraggione Mariannina@ - decettere ddu amice de Totonne che zz'erene 
affacciate a la pagliara - Mò ce penzame nù!@; e le purtattere 'na sera nu burdelle e 
l'affedattere a Chiarenza ca ne sapeia cchiù assà de 'na 'ndrocchia o 'na magana. 
Chiarenza z'appartatte che Totonne e l'amice d'arrete a' porta ze mettettere a  
 
═════════ 
AAvvicinati Totonno!@ - disse la cuciniera - AAndatevene voi, ché adesso ci pensa Mariannina...@ 
Totonno si ritrovò rannicchiato sotto a Mariannina e si addormentò. Quando il nonno si affacciò 
alla pagliara e vide il nipote addormentato in mezzo alle gambe di Marianna come un pulcino sotto 
la chioccia, ABah!@ - fece - da dove è uscito quest'uomo da nulla che si ad-dormenta sopra 
l'ombelico di una femmina vogliosa? Chi poteva pensare che da una razza di uomini vogliosi 
doveva uscire questo pane-cotto! Se vede una ragazza, Mariannina, è come se tenesse gli occhi 
sulle ginocchia o andasse per cicoria (gli occhi abbassati). ANo!... Un nonno non parla così@ - disse 
Mariannina - ADovrebbe stare due giorni con me!... Questo povero ragazzo avrebbe bisogno di 
lezioni.@ AMariannina! Non so più quale santo o quale mago tormentare AQua non ci vogliono né 
santi né maghi... Ci vuole il fuoco per accendere la paglia. Chi te l'ha detto che Totonno non è 
buono (non è virile)?... AHa ragione Mariannina@ - dissero due amici di Totonno che si erano 
affacciati alla pagliara - AAdesso ci pensiamo noi@; e lo portarono una sera nel bordello e 
l'affidarono a Chiarenza che ne sapeva più assai di una troia o una maga. Chiarenza si appartò 
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 ACome closer, Totonno!@ ─ said the cook ─ AYou can go now, Mariannina will 
take care of Totonno... @ 
 Totonno found himself snuggling under Mariannina and fell asleep. When his 
grandfather looked inside the strawrick and saw his grandson asleep between 
Mariannina's legs like a chick under a brooding hen, ABah!@ ─ he said AWhere does 
this moper come from, falling asleep on the navel of a willing woman? Who would 
have thought that this milksop would come out from a stock of lusty men! If he sees 
a girl, Mariannì, it's as if he had his eyes on his knees or if he was looking for 
chicory.@ 
 ANo!... A grandfather shouldn't be talking like that@ ─ said Mariannina ─ AHe 
should stay with me for a couple of days!... This poor kid needs a few lessons!@ 
 AMariannì! I don't know what saint or sorcerer to turn to any more.@ 
 AHere you don't need saint or sorcerer... You need fire to kindle the straw. Who 
told you that Totonno is not up to it?... @ 
 AMariannina is right@ ─ Asaid two of Totonno's friends peeping into the strawrick 
─ AWe'll take care of it!@; and one evening they took him in a brothel and entrusted 
him to Chiarenza, who knew more than a harlot or a witch. Chiarenza took Totonno 
inside and his friends started to eavesdrop behind the door.  
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ssentì. 
  Quanne Chiarenza z'addunatte ca p'a casa de Totonne cresceia lla robba acchiane 
acchiane, alluccatte addecriate: ATotonne! Uè! Uè.@ 
  AE bbrava a Chiarenza!@ - alluccattere l'amice - ATotò z'è cumbessate e mmò fa la 
penetenza!@ 
  Da chella sera Totò cagnatte nome e ze chiamatte Totonne Uè Uè. 
  Lu russe murette de superbia e cuntentezza. Chiste sò state l'uteme parole: 
ATotonne! Uè! Uè!@ 
  Totonne chiagneia zitte zitte coma 'na cannela traminte ca lu russe rerenne 
rerenne ze ne iava 'mparadise. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
con Totonno e gli amici dietro la porta si misero a sentire. Quando Chiarenza si accorse che per la 
casa di Totonno cresceva quella roba (il membro) piano piano, gridò con allegria: ATotonno! Uè! 
Uè!@ AE brava Chiarenza!@ - gridarono gli amici - Totò si è confessato e adesso fa la penitenza!@ Da 
quella sera Totonno cambiò nome e si chiamò Totonno Uè Uè. Il nonno morì orgoglioso (della 
scoperta virilità del nipote) e contento. Queste sono state le sue ultime parole: ATotonno! Uè! Uè!@ 
Totonno piangeva zitto zitto come una candela mentre il nonno ridendo ridendo se ne andava in 
Paradiso (stava morendo).  
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 When Chiarenza noticed that in Totonno's house the thing was gradually growing, 
shouted cheerfully: ATotonno, Uè! Uè!@  
 AGood for you, Chiarenza! ─ his friends yelled ─ Totò went to confession and 
now he's doing penance!@ 
 From that evening on Totonno's name was changed to Totonno Uè Uè. 
 His grandfather died of pride and happiness. His last words were: ATotonno! Uè! 
Uè!@ 
 Totonno cried as silently as a candle as his grandfather went smiling up to 
paradise.   
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 Giuanne caccia e mitte 
 
 
AStare iubes semper nostrum tibi, Lesbia, penem, 
te contra facies imperiosa tua est@ 
 
(Tu Lesbia vuoi che l'abbia sempre ritto, 
ma il fare tuo impetuoso t'è nemico) 
 
Marziale. Lib. VI, 23. Epigrammi 
 
 
  Ogne matina coma lu galle cantava Giuanne 'nfurnava nu muline de Meliuccia 
de La Vampa. Meliuccia aveia misse l'uocchie 'nculle a Giuanne prima ancora che 
schiattasse lu marite, ma Giuanne, pe' quante grusse e bbille ieva pe' ttante ieva sane 
sane coma San Giuseppe; alzava nu sacche de farina coma nu cuscine e che 'na 
spallata iuste iuste l'allucava 'ncopp'a 'natru sacche gna nu francabbulle; a tamende 
lle lascirte ca faceiene ammonde e abballe gna nu mandece, Meliuccia spandecava: 
AChe natura à da tenè se ttè chisse lascirte accuscè firme!@ 
  Nu iurne p'appurarle, doppe la 'nfurnata, Meliucce le sfreculiatte bbune bunne, 
ma Giuanne nen capette: 
 
═════════ 
 
   Giovanni caccia e metti 
 
Ogni mattina al canto del gallo Giovanni infornava nel mulino di Miliuccia della Vampa. Miliuccia 
aveva messo gli occhi addosso a Giovanni prima ancora che schiattasse il marito, ma Giovanni, per 
quanto grosso e bello fosse per tanto era sano sano come San Giuseppe; alzava un sacco di farina 
come un cuscino e con una spallata giusto giusto l'allocava su un altro sacco come un francobollo; a 
guardare quei la-certi che facevano su e giù come un mantice Miliuccia spasimava: Ache natura 
(membro) deve tenere se ha questi lacerti così fermi!@ Un giorno per appurarlo, dopo l'infornata, 
Miliuccia lo provocò per bene, ma Giovanni non capì: AGiovanni!  
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 Giovanni In and Out 
 
 
Stare iubes semper nostrum tibi, Lesbia, penem, 
te contra facies imperiosa tua est 
 
(You Lesbia want me to have it always ready, 
but your imperious ways work against you) 
 
Martial, Book VI, 23, Epigrams 
 
 
 
 Every morning when the cock crowed, Giovanni would put bread into the oven at 
Miliuccia della Vampa's mill, and Miliuccia had had her eyes on Giovanni even 
before her husband croaked. Giovanni was big and handsome, and healthy as Saint 
Joseph; he would lift a sack of flour like a pillow and with a shake of his shoulder 
place it squarely on another sack like a stamp; watching those biceps going up and 
down like bellows, Miliuccia's blood began to stir: AWhat a hambone he must have 
if his biceps are so hard!@ 
 One day, to find out, after the batch had been put in the oven, Miliuccia rubbed 
herself hard against him, but Giovanni didn't understand: 
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  AGiuà! Tu si 'nfurnà sule le pizze e li panille?@ 
  AMeliù! E' quiste lu mistire ch'eie sempe fatte a Caburrana.@ 
  AMa ie tinghe, Giuanne, 'n'atru furne, ca vò' panille pe' ciente cavalle.@ 
  AE ndò sta' stu furne uei Meliù?@ 
  ALe vu' vedè, Giuà? Ma 'nta mette dapù' scurne e nnè paura.@ 
  AE vedemele Meliù!@ 
  Meliuccia ze luatte gonna e camesciola e z'allungatte sana sana 'ncopp' a 'na 
sacchetta: 
  AGiuà! Tuglie la paletta e 'nfurne e schiane ambrescia ambrescia.@ 
  Giuanne tugliette la paletta e aprette lu furne ambrescia ambrescia. 
  AMa che ffi?... Mò l'i misse li panille e mò li chicce?@ 
  AMeliù! Ma nen m'i ditte: 'nfurne e schiane?@ 
  AScine! Ma ie parle de 'n'atra pala e 'n'atru furne.@ 
  AMeliù, nen te capische.@ 
  AStamme a tamende eppù vide ca le truve 'n'atru furne e la paletta che sserve 
p'aggarbà Meliucce de La Vampa.@ 
  Meliucce acchiappatte lu sagnule de Giuanne e le turcette gna nu maccature: 
 AE' chesta la paletta! Mò l'i capite? - alluccatte Meliuccia, ma alluccatte pure 
Giuanne Caccia e Mitte. Dapù Meliuccia accennatte che la mane a la natura: AE lu  
 
═════════ 
Tu sai infornare solo le pizze ed i panelli?@ AMiliuccia! E' questo il mestiere che ho sempre fatto a 
Caborrana.@ AMa io tengo, Giovanni, un altro forno, che vuole panelli per cento cavalli.@ AE dove 
sta, Miliuccia, questo forno?@ ALo vuoi vedere, Giovanni? Ma non devi poi avere né scorno né 
paura AE vediamolo Miliuccia!@ Miliuccia si tolse gonna e camiciuola e si allungò sana sana sopra 
una sacchetta: AGiovanni! Prendi la paletta e inforna e schiana subito subito. Giovanni prese la 
paletta e aprì il forno subito subito. AMa che fai?... Adesso l'hai infornato il pane e adesso lo cacci?@ 
AMiliuccia! Ma non mi hai detto: inforna e schiana?@ ASì! Ma io parlo di un'altra pala e un altro 
forno.@ AMiliuccia, non ti capisco.@ AStammi a guardare e poi vedi che lo trovi un altro forno e la 
paletta che serve per dar piacere a Miliuccia della Vampa.@ Miliuccia acchiappò il sagnuolo 
(membro) di Giovanni e lo torse come un fazzoletto: AE' questa la paletta! Adesso l'hai capito?@ - 
gridò Miliuccia, ma gridò pure Giovanni Caccia e Metti. Poi Miliuccia accennò con la mano alla 
natura (vagina): AE il forno è questo... Hai capito dove devi mettere 
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 AGiovà! Are pizzas and loaves of bread the only thing you know how to stick into 
the oven?@  AMilù! This is the only thing I've ever done in Caborrana.@ 
 ABut I have another oven, Giovà, that needs loaves of bread for a hundred horses. 
 AAnd where is this oven, Milù?@ 
 AYou want to see it, Giovà? But then you shouldn't be embarassed or afraid.@ 
 ALet's have a look at it, Milù!@ 
 Miliuccia took off her skirt and her undervest and stretched out on a sack of flour: 
 AGiovà! Quick, take out your paddle, put it in the oven and level. 
  Giovanni took the paddle and quickly opened the oven. 
 AWhat are you doing?... You just put the bread in and you're taking it out?@ 
 AMilù! Didn't you tell me: put it in the oven and level. 
 AYes! But I'm talking about another paddle and another oven.@ 
 AMiliù, I don't understand you.@ 
 AWatch me and then you'll see that you'll find the other oven and the paddle to 
please Miliuccia della Vampa.@ 
 Miliuccia grabbed Giovanni's rolling-pin and twisted it like a handkerchief: AThis 
is the paddle! Do you get it now? ─ Miliuccia screamed, but Giovanni In and Out 
screamed also. Then Miliuccia pointed to her nature: AAnd this is the oven... Do you 
understand now where you have to put the paddle?@ 
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furne è quiste... le capite addò à mette la paletta?@ 
  AAh! Ma tu vù sfotte lu mazzarille a San Giuseppe!@ - alluccatte Giuanne, ca 
cacciatte la Apaletta@, le mettette nu Afurne@ de Meliuccia eppù decette: 
  AE mmò Meliù?... Cavema fà?@ 
  AMa come che vvù fà! Caccele sennò a mmulle l'à tenè gna fusse baccalà.@ 
  Giuanne cacciatte la Apaletta@ e chell'uocchie scacchiate, tise tise ze fermatte a 
tamende lu Afurne@ de Meliuccia, eppù decette: 
  AE mmò Meliù?@ 
  AChe sci mmalditte! Te si fermate 'n'atra vota!... Aremittele daventr'a 
magnatora.@ 
  AE che faceme, a caccia e mmitte? Uei Meliù! Te ne tè da pazzeià?... A me piace 
la fatìa e nnò chiste pazzielle da quatrare 
  AChi sci 'ccisa 'a muparia! E chessa n'è fatia?@ - alluccatte Meliuccia, 
c'acchiappatte la paletta de Giuanne e le feccatte nu furne de furzose. 
  Giuanne allora nce vedette cchiù: cacciava e metteia la paletta gna nu pistille 
daventr'a lu murtare. 
 
 
 
 
 
═════════ 
la pala?@ AAh! Ma tu vuoi far perdere la pazienza a San Giuseppe (traslato: vuoi sfottere, provocare 
il matterello di San Giuseppe!)@ - gridò Giovanni, che cacciò la Apaletta@, la mise nel Aforno@ di 
Miliuccia e poi disse: AE adesso Miliuccia?... Che dobbiamo fare?@ AMa come che vuoi fare! 
CacciaIo sennò a mollo devi tenerlo come un baccalà.@ Giovanni cacciò la paletta e con gli occhi 
sbarrati, teso teso si fermò a guardare il Aforno@ di Miliuccia, e poi disse: AE adesso Miliuccia?@ 
AChe sia maledetto! Ti sei fermato un'altra volta!... Rimettilo dentro la mangiatoia (traslato di 
vagina).@ AE che facciamo, a caccia e metti?... Oi Miliù! Hai voglia di scherzare?... A me piace la 
fatica e non questi scherzi da bambini.@ Che sia ammazzata la stupidaggine! E questa non è fatica?@ 
- gridò Miliuccia, che acchiappò la Apaletta@ di Giovanni e la ficcò nel Aforno@ con forza. Giovanni 
allora non ci vide più: cacciava e metteva la paletta come un pestello nel mortaio.  
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 AAh! But you want to make Saint Joseph lose his patience!@ - yelled Giovanni, 
who took out his Apaddle@, put it in Miliuccia's Aoven@, and then said: 
 AAnd now, Miliù?... What do we do?@ 
 AWhat you mean what do we do! Take it out, otherwise you'll have to soak it like 
baccalà.@ 
 Giovanni took out his Apaddle@, and with his eyes bulging and stiff as a poker 
stopped to look at Miliuccia's Aoven@, and then said: 
 AAnd now, Miliù@ 
 ADamn you! You've stopped again! ... Put it back in the manger.@ 
 AWhat are we doing, in and out? Ehi, Miliù! Are you pulling my leg ... I like 
working, not these children's games.@ 
 AWhat a damned fool! Isn't this work too?@ ─ screamed Miliuccia, who took 
Giovanni's paddle and forced it into her oven. 
 At that, Giovanni couldn't see straight: he worked the paddle in and out like a 
pestle inside the mortar. 
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  AAbbasta abbasta ca me 'genne!... Giuà! Lu core... Me vè lu votaciele@ alluccava 
Meliuccia de La Vampa. 
 ACe vò pacinze uei Meliù!... Ze stanne abbrucianne tutte le panille; se nne le 
cacce cia refunne lu carvone e la 'nfurnata.@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
ABasta basta ché mi brucia!... Giovanni!!! Il cuore!... mi viene il capogiro - gridava Miliuccia della 
Vampa. AO cuore o capogiro, ci vuole pazienza oi Miliuccia!... Si stanno bruciando tutti i panelli; se 
non li caccio ci rifondi il carbone e l'infornata.@ 
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 AStop, stop, it burns!... Giovà, my heart!... I'm getting dizzy@ ─ screamed 
Miliuccia della Vampa. 
 AYou have to be patient, Miliù!... All the loaves of bread are getting burned; if I 
don't take them out, you'll lose the whole batch and the coal too.@  
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 Lu peccate de scià Rosa 
 
 
AQuid busti cineres tui lacessis?@ 
 
(Perché tormenti la tua spenta bragia?) 
 
Marziale. Lib. X, 90. Epigrammi 
 
 
  Scià Rosa deceia sempe: Achi fa nu peccate ne fa une, chi iudeche ne fa ciente.@ 
  Scià Rosa nu peccate l'aveia fatte, e che peccate! L'utema vota che ze iette a 
cumbessà llu peccate addeventatte lu cunte du' Brasile: Alu sole spaccava le prete e 
le cichèle m'entrunavene le recchie... Tacca tacca me ne iave pe' cecole e llupenella a 
le Marine.@ 
  AStrigne lu bbrode! Dimme lu fatte!@ - arcummannava Don Felice. 
  AAveie quasce arrenchiise la mandere quanne pessott'a 'na cerascia vidive nu 
guaglione senza camesciola, coma 'na luscerta nger'a ssole; gne ttante abbettemava e 
ze turceia.@ 
  AE bbrave!... E tu te si mmisse a guardà lla luscertella!... Ma nen putìa cagnà  
 
═════════ 
 Il peccato di zia Rosa 
 
Zia Rosa diceva sempre: Achi fa un peccato ne fa uno, chi giudica ne fa cento.@ Zia Rosa un peccato 
l'aveva fatto e che peccato! L'ultima volta che andò a confessarlo quel peccato diventò il conto del 
Brasile (un racconto lungo senza fine): AIl sole spaccava le pietre e le cicale m'intronavano le 
orecchie. Piano piano me ne andavo per cicorie e lupinella alla Marine.@ AStringi il brodo! Dimmi il 
fatto@ - raccomandava Don Felice. AAvevo quasi riempito il grembiule quando sotto un ciliegio vidi 
un ragazzo senza la camicia, come una lucertola al sole; ogni tanto si lamentava e si torceva.@ AE 
brava!... E tu ti sei messa a guardare quella lucertoletta!... Ma non potevi cambiare strada per 
toglierti i capricci dalla testa?@ 
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 Zia Rosa'a Sin 
 
 
Quid busti cineres tui lacessis? 
 
(Why do you torment your extinguished embers) 
 
Martial, Book X, 90, Epigrams 
 
 
 Zia Rosa always said: Athose who commit one sin, commit one, those who judge 
commit a hundred.@ 
 But Zia Rosa had committed one sin, and what a sin it was! The last time that she 
went to confession the sin became a tale of Brasil2: Athe sun split stones and the 
cicadas droned in my ears... I was slowly going for chicory and sainfoin at the 
Marine.@ 
 AGet to the point! tell me what happened!@ ─ urged Don Felice. 
 AI had almost filled my apron when under a cherry tree I saw a boy with his shirt 
off, like a lizard in the sun; now and then he moaned and writhed.@ 
 AWell, well... And you stopped to watch the little lizard!... But couldn't you keep 
on going and get that foolish notion out of your head?@ 

                     
     2An endless tale. 
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la via e fatte passà le grille pe' la coccia?@ 
  ADon Felì!... Scappa me deceia na vocia e 'n'atra vocia: azzecchete Rusì!@ 
  AE tu ti si 'zzeccata!@ 
  ANone Don Felì!... Lu guaglione ze vultatte e me facette iettecà; ie steia coma nu 
cellucce 'mpizz'a nu pence de nu titte; pù llu guaglione che crianza me decette: sò 
Cristenziane! Vi! Nte iettecà... M'avvicinive scumenzata e ze mettemme a ppazzeià 
gna ddu quatrare.@ 
  AE 'n'ata vota!... Me vù dice chille ch'è succisse?@ 
  ADon Felì! E' succisse chille ch'è succisse... Stavame tutt'e ddù tra lume e lustre 
pessott'a la cerascia... C'aveia fà?... Ce steiene le rocchie e le cichèle... Pure 
s'allucchive chi te puteia sentì?... L'alme 'npurgatorie?...  
  E cuscè acchiane acchiane me cantatte lu zuchetezù.@ 
  AE bbrave a lu zuchetezù!... .@ 
  ADon Felì! Tu m'à capè... Ancora mò nen sacce addice se ieva chiù paura o chiù 
gulìa... le sacce ca teneia la vocca doce coma se magnasse 'mbriachelle o  
 
═════════ 
ADon Felice! Una voce mi diceva scappa e un'altra voce azzeccati Rosina.@ AE tu ti sei avvicinata!@ 
ANo, Don Felice!... Il ragazzo si voltò e mi fece sussultare; io stavo come un uccelletto in cima alla 
tegola di un tetto, poi quel ragazzo mi disse con creanza: Asono Cristinziano! Vieni! Non 
spaventarti... mi avvicinai tranquillizzata e ci mettemmo a giuocare come due bambini.@ AE un'altra 
volta!... Vuoi dirmi quello ch'è successo?@ ADon Felice! E' successo quello ch'è successo... Stavamo 
tutti e due nella penombra sotto il ciliegio... Come dovevo fare?... Ci stavano i cespugli e le cicale... 
Anche se gridavi chi ti poteva sentire?... Le anime in Purgatorio?... Così piano piano mi cantò il 
Zuchetezù@2. AE bravo il Zuchetezù!... @ ADon Felice! Tu devi capirmi... Ancora adesso non so dire 
se era più voglia o più paura... Io so che avevo la bocca dolce come se mangiassi ubriachelle (frutti 
selvatici soporiferi) o lupinella   
 

 

3Suono ottenuto manovrando perpendicolarmente, su e giù, un'asticella attraverso una membrana 
tesa su una cassa cilindrica: per traslato s'intende il movimento del fallo nell'atto sessuale; analogo 
significato simbolico ha il movimento dell'archetto sulle corde dei violini che accompagnano il 
coro, chiamato appunto Zuchetezù, che si esegue a Campobasso per la funzione del Venerdì Santo. 
Zuchetezù è chiamato anche lo strumento che abbiamo sopra descritto. 
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 ADon Felì!... A voice was telling me to run away, but another voice said: get 
closer, Rosì!@ 
 AAnd you got closer!@ 
 ANo, Don Felì!... The boy turned around and startled me; I was standing like a 
bird on the edge of a rooftile; then the boy said to me, very politely: I am 
Cristenziano! Come over! Don't be alarmed... I was reassured. I approached him and 
we started to play like two kids.@ 
 AThere you go again!... Are you going to tell me what happened?@ 
 Don Felì! Whatever happened, happened... We were both under the cherry tree in 
the twilight... What was I supposed to do?... There were bushes and cicadas... Even 
if I screamed, who could have heard me?... The souls in Purgatory?... And so little 
by little he sang me the zuchetezù.@3  
 ALet's hear it for the zuchetezù!... @ 
 ADon Felì! You have to understand me... Even now I can't tell if it was fear more 
than desire... I know that my mouth felt sweet as if I were eating Aubriachelle@4 o 
sainfoin and as if I had a flea or a gnat dancing in my throat.@ 

                     
     3Sound obtained maneuvering perpendicularly, up and down, a wooden strip through a 
membrane stretched over a cylindrical box: by extension, it alludes to the movement of the phallus 
during the sexual act; analogous symbolic meaning has the movement of the bow over the cords of 
the violins that accompany the chorus, called Zuchetezù, which performs in Campobasso during the 
Holy Friday service. Zuchetezù is also the name of the instrument described above. 

     4See note on p.241. 
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lupenella e pe' lu cannaruzze c'iabballasse nu polce o nu muschille.@ 
  AMa vide a Ddie che z'à passà! Ze pò sapè coma iette a ffenè ssa maitenate?@ 
  ADon Felì!... Nen ma recorde quanta tiempe semme aremaste 'mbambalite gna 
ddù quaglie ammizz'a la restoccia.@ 
  AFermete mò! Sennò nen basta nu rusarie pe' ffà la penetenza... Vattinne a la 
bonora!... Va na' casa e penz'a ffà lu pane e la calzetta e nnò a sse vrettarie de 
ndrocchia o de ntrecchiera.@ 
  Lu preite z'arrezzatte e scette pe'canosce lla quatrara, ma truvatte 'ngenucchiate 
'na mammuccia annanz'a San Mechele.@ 
  AScusateme, segnò! Avete viste pe' ccase lla quatrara ca mò mò ze mmenut'a 
cumbessà?@ 
  ADon Felì! N'eie viste manghe 'na quatrara... Hi cumbessate sule a mme.@ 
  AE ssurè fì ssi peccate?@ 
  AE nnone Don Felì!... Llu peccate l'eie fatte tanta tiempe arrete, ma iè state 
accuscì bbille c'ogne ttante me le vaie a cumbessà. 
  AFenetoria de munne!... Hi capite a 'sta mammuccia!... Te ne tè da smuscenià 
ammizz'a la ciniscia?... E ppenzà ca n'atru ccone pura mmè me menia la fernescia de 
iè pe' ccecole e lupenelle a le Marine!@ 
 
═════════ 
e per la gola ballasse una pulce o un moscerino.@ AMa guarda Dio che ti fa passare! Si può sapere 
come andò a finire questa maitinata (canto popolare: per traslato incontro amoroso). ADon Felice! 
Non mi ricordo quanto tempo siamo rimasti intontiti come due quaglie in mezzo alla stoppia.@ 
AFermati adesso! Se no non basta un rosario per far la penitenza... Vattene alla buon'ora! Torna a 
casa e pensa a fare il pane e la calzetta e non a queste sporchezze da troie o mestatrici.@ Il prete si 
alzò e uscì per conoscere quella ragazza, ma trovò inginocchiata una vecchietta dinanzi alla statua 
di San Michele: AScusaterni, signora, avete visto per caso la ragazza che adesso adesso è venuta a 
confessarsi?@ ADon Felice! Non ho visto nemmeno una ragazza. Hai confessato solo me.@ AE Sua 
Signoria fa questi peccati?@ AE no, Don Felice!... Quel peccato l'ho fatto tanto tempo addietro, ma è 
stato così bello che ogni tanto me lo vado a confessare.@ AE' la fine del mondo!... Hai capito questa 
vecchietta! Ci tiene a rovistare fra la cenere? (a spolverare vecchi ricordi). E pensare che un altro 
poco veniva pure a me la frenesia di andare per cicorie e lupinella alle Marine!@ 
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 ALord Almighty what goes on! Are you going to tell me how this maitenata5 
ended, or not?@ 
 ADon Felì!... I can't remember how long we stayed in a daze like that, like two 
quails in a stubble field.@ 
 AYou'd better stop! Otherwise a rosary won't be enough to do penance... Run 
along now!... Go home and think about making bread and knitting socks and not 
about this filthy whoring and finagling.@  
 The priest stood up and came out to meet the girl, but found a little old lady 
kneeling in front of Saint Michael's statue.@ 
 AExcuse me, signò! Did you see the girl who came to confession just now?@ 
 ADon Felì, I haven't seen any girl... You confessed only me.@ 
 AHow can a lady like you commit this kind of sin?@ 
 AOh, no, Don Felì..I committed that sin so long ago, but it was so nice that every 
once in a while I go confess it.@ 
 AThe world is coming to an end!... Listen to this little old lady!... You really like 
turning over old ashes, don't you?... And to think that I too almost got a yearning to 
go looking for chicory and sainfoin at the Marine!@ 

                     
     5AMaitenata@ is a type of love song; by extension, a love meeting. 
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 Preite e sacrastane 
 
 
ASancta ducis summi prohibet censura 
vetatque moechari@ 
 
(Del sommo capo la sacra censura 
non permette, proibisce l'adulterio) 
 
Marziale. Lib. VI, 91e. Epigrammi 
 
 
   Michele u sacrastane spugliatte Don Felice ca scappatte de carrera. 
   AAddò va che nquille passe de pulèdre Don Felice?@ - addummannatte lu cafone 
c'aveia purtate le solde pe' la messa. 
   Lu sacrastane arechiecatte la stola e la suttana dentr'a lu cascione senz'aresponne 
a lu cafone. 
   ASsi priite! Avessa parlà la pagliara de Don Felice a Vallevò!@ - decette lu cafone. 
   AChe ddice quisse?@ - addumannatte Michele a Cola u campanare. 
   AE che ne sacce!@ - arespunnette Cola. 
   ACh'è succisse na' pagliara de Don Felice a Vallevò?@ - addumannatte Michele a 
lu cafone. 
 
═════════ 
 Prete e sagrestano 
 
Michele il sagrestano spogliò Don Felice che scappò di gran carriera. ADove va con quel passo di 
puledra Don Felice?@ - domandò il cafone che aveva portato i soldi per la messa. Il sagrestano 
ripiegò la stola e la sottana nel cassone senza rispondere al cafone. AQuesti preti!... Dovrebbe 
parlare la pagliara di Don Felice a Vallebona! - disse il cafone. AChe dice questo?@ - domandò 
Michele a Cola il campanaro. AE che ne so!@ - rispose Cola. ACh'è successo nella pagliara di Don 
Felice a Vallebona?@ - domandò Michele al cafone.   
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 Priest and Sexton 
 
 
Sancta ducis summi prohibet censura 
vetatque moechari 
 
(The sacred censorship does not allow,  
it forbids the adultery of the high leader) 
 
Martial, Book VI, 91e. Epigrams 
 
 Michele the sexton undressed Don Felice, who ran out in a hurry. 
   AWhere is Don Felice trotting to like a colt?@ ─ asked the peasant who had 
brought the money for the mass. 
 The sexton folded the stole and the cassock inside the chest without answering the 
peasant. 
   AThese priests! If only Don Felice's strawrick at Vallebona could talk!@ ─ said 
the peasant. 
   AWhat's he saying?@ ─ Michele asked Cola the bell-ringer. 
   AHow should I know!@ ─ answered Cola. 
   AWhat happened in Don felice's strawrick at Vallebona?@ ─ Michele asked the 
peasant. 
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   AMichè! Mò nt'avria responne!... le parle e tu t'aggire a n'atra vanne... Te diche 
sule ca le corne de le povere sò nnucce, chille de le ricche sò castagne.@ 
   AIe cerche cavece e tu purte rena.@ 
   AIe porte cavece, Michè!@ 
   AE allora dimme ch'è succisse a Vallevò?@ 
   AT'èi capite uei Michè!... Addumannele a muglierete.@ 
   AA mugliereme?@ 
   AScine! Muglierete, Michè!@ 
   AMugliereme na' pagliara che Don Felice a Vallevò?@ 
   ANt'eie ditte chisse!... La ggente tè la lenga longa... Pò iesse ca muglierete na' 
pagliara z'è iute a cumbessà.@ 
   ASe ne iava na' pagliara a cumbessà!... Ma che vvu' dice... le sparegne 
mugliereme nu litte e lu preite ze la freca na' pagliara?@ 
   AMichè!... Nu litte l'aveia torce!... Chille che ffì cu' cazze ne le pù fà ch'i vrazze.@ 
   AIe capite a Don Felice!... Crona longa e la cuscinzia corta!@ 
   AChe '' 'vù fà Michè!... Pur'isse Don Felice è n'ome cu lu sanghe ne le vene e lu 
cippe ne le tè pe' ccumparenza o sulamente pe pescià.@ 
   ADon Felice è n'ome?... E' cchiù bbrutte de lu diavule sott'a Ssan Michele!..  
 
═════════ 
AMichele! Adesso non dovrei risponderti!... Io parlo e tu ti giri all'altra parte... Ti dico solo chele 
corna dei poveri sono noci, quelle dei ricchi sono castagne.@ AIo cerco calce e tu porti rena.@ AIo 
porto calce, Michele!@ AE allora dimmi ch'è successo a Vallebona?@ AT'ho capito, oi Michele!... 
DomandaIo a tua moglie.@ AA muglierema?@ ASì! Mugliereta, Michè!@ AMuglierema nella pagliaia 
con Don Felice a Vallebona?@ ANon t'ho detto questo!... La gente ha la lingua lunga... Può darsi che 
mugliereta nella pagliaia s'è andata a confessare.@ ASe ne andava nella pagliaia a confessarsi!... Ma 
che vuoi dire... Io risparmio a letto mia moglie e il prete se la frega nel pagliaio?@ AMichè!... Dovevi 
torcerla nel letto!... Quello che fai col cazzo non lo fai con le braccia.@ AHai capito Don Felice!... 
Corona lunga e coscienza corta!@ AMichele, che vuoi farci!... Pure lui Don Felice è un uomo col 
sangue nelle vene e la sdrenga non ce l'ha per comparsa o solamente per Pisciare.@ ADon Felice è un 
uomo?... E' più brutto del diavolo sotto San Michele!...  
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   AMichè! I shouldn't answer you now!... When I talk, you turn the other way... I'll 
tell you only that the horns of the poor are walnuts, those of the rich are chestnuts.@ 
   AI ask for mortar and you bring me sand.@ 
   AI bring mortar, Michè!@ 
   AThen tell me what happened at Vallebona?@ 
   AI heard you, Michè... Why don't you ask your wife.@ 
   AMy wife?@ 
   AYes! Your wife, Michè!@ 
   AMy wife in the starwrick at Vallebona with Don Felice?@ 
   AI didn't say that!... People have evil tongues... Maybe your wife went in the 
strawrick to get confession.@ 
   AShe went in the strawrick to get confession!... What do you mean... I spare my 
wife in bed and the priest humps her in the strawrick?@ 
   AMichè!... You should have rolled around with her in bed!... What you do with 
your dick you can't do with your arms!@ 
   AThat Don Felice!... A long crown and a short conscience!@ 
   AWhat can you do, Michè!... Don Felice is a man too, and his pecker is not for 
show or just to piss with.@ 
   Don Felice is a man?... He is uglier than the devil under Saint Michael!...  
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Chi sci' ccise le femmene e li priite!... Nu polce ne recchie le teneie, ma me  
grattave e me passava lu tichetechille... Pareia 'na santa affumecata!... Te le putìa 
veve dent'a nu bicchiere!... E cchi puteia sapè ch'è ccoma 'na chetogna, bella da fore 
e fuffa daventre?@ 
   AMichè!... Nen t'accurà! La ciunna è ccoma 'na tremodia, macena nucce, scorcia 
e polpa... Eppù 'gne ccasa tè nu pence rutte... Porta pacinze, uei Michè@ - decette lu 
cafone e ze ne iette. 
   AUei Cò!... C'anna sentì 'ste recchie!... Hi sentute a llu cafone?... Chi sci 
mmalditte lu destine!... Priite 'mbise e femmene daventr'a le burdelle... Ce vulesse 
solde e scannature o zoca senza lu sapone.@ 
   AMichè! Lu preite è preite! Coma lu sande cuscè a' mmenà lu 'ncinze... Tu à sta 
sempe apprisse a cchia sta' ncopp'a lu cavalle... che vvù fà?... o l'accide o te l'à fà 
cumpare.@ 
   AUei Cò! Tu vù sapè che ffacce?... la rrobbe lu purcille e facce a cagna merce... 
Le sacce ca pe nu purche nen cala la velange a pparta mè, ma almene me strafoche 
de salzicce.@ 
   Cuscì facette u sacrastane: 'na notte arrubbatte lu purcille a Don Felice. Quanne  
═════════ 
Che siano ammazzati femmine e preti!... Una pulce nelle orecchie la tenevo, ma mi grattavo e mi 
passava il solletico... Pareva una santa affumicata!... Te la potevi bere dentro un bicchiere (stava 
sempre serrata in casa. Era pura e cristallina)!... E chi poteva sapere ch'è come una cotogna, bella di 
fuori e marcia di dentro?@ AMichè! Non ti accorare! La ciunna è come una tramoggia, macina 
noccioli, polpa e corteccia... E poi ogni casa tiene una tegola rotta... Porta pazienza, oi Michele@ - 
disse il cafone e se ne andò. AOi Cola!... Che devono sentire queste orecchie!... Hai sentito quel 
cafone?... Che sia maledetto il destino!... Preti impiccati e femmine dentro i bordelli... Ci 
vorrebbero soldi e scannabecchi (coltelli da beccai) o la corda senza il sapone.@ AMichele!... Il prete 
è prete! A seconda del Santo devi menare l'incenso (A ognuno il proprio privilegio)... Tu devi stare 
sempre dietro a chi sta sopra il cavallo (al potente)... Che vuoi farci?... O l'uccidi o te lo devi far 
compare AOi Cola! Vuoi sapere che faccio?... Gli rubo il maiale e faccio a cambia merce... Lo so 
che per un porco non cala la bilancia dalla mia parte, ma almeno mi sazio di salsicce.@ Così fece il 
sagrestano: una notte rubò il maiale a Don Felice. Quando se ne accorse Don Felice chiamò il 
sagrestano: AMichele!... M'hanno rubato il maiale.  
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Damned women and priests!... I did have a flea in my ear, but I scratched and the 
tickling went away... She looked like a painted saint!1... You could have drunk her 
inside a glass!2... Who could have known that she's like a quince, beautiful outside 
and rotten inside?@ 
   AMichè, don't feel bad! The cranny is like a hopper; it grinds walnuts, rind and 
pulp3... Anyway every house has a broken rooftile... Be patient, eh, Michè@ ─ said 
the peasant and left. 
   AEhi, Cò!... What do I have to listen to!... Did you hear the peasant?... Damn my 
lousy luck!... Priests to the gallows and women in brothels... What you need is 
money and a butcher's knife or an unsoaped rope.@ 
   Michè! A priest is a priest! You have to throw incense according to the saint4... 
You always have to follow who's riding in the saddle... What can you do?... either 
you kill him or make him part of the family.@5 
   Ehi, Cò! Do you want to know what I'm going to do?... I'll steal his pig and 
exchange goods... I know that with a pig the scale won't tilt my way, but at least I'll 
have my fill of sausages.@ 
   And that's what the sexton did: one night he stole Don Felice's pig. When Don 
Felice found out, he called the sexton.@ 
   AMichè!... They've stolen my pig. Do you by any chance know who might have 
done it?@  
    

                     
     1the dialect expression is Asanta affumecata@ (a smoke-darkened saint), referring to the picture 
of a saint darkened by the smoke of candles.   

     2Pure as water. 

     3cf. Twelve Inches. 

     4Everyone has his own privilege. 

     5compare means godfather, best man, but also a close friend, part of the family. 
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ze n'addunatte Don Felice chiamatte u sacrastane: 
   AMichè!... M'ànne arrubbate lu purcille. Sapisse tu chi è state?@ 
   AE cchi pò iesse?@ - arespunnette u sacrastane. 
   APe' quante è vvere Criste, lu purcille a da rrescì@ - alluccatte Don Felice - ASe ie 
cumbesse tutte lu paiese lu mariule ndò vò cchiù scappà!@ 
   Cumbessa e cumbessa lu purcille n'arrescette. Don Felice facette nu pinzire 
'ncopp'a u sacrastane: AMichè!... Ma tu ti si mmenute a cumbessà?@ 
   AE cche peccate m'aveia cumbessà?... Ie gna mugliereme sò nu sande 
affumecate, casa e chiesia, chiesia e casa, nen sò 'na gallina fetafore comm'a vvu.@ 
   AMa che cia refunne a ccumbessarte?@ 
   ACicce fotte e Cola paga!@ - decette ch'u pinzire sacrastane.@ 
   AMichè!... Nen ma respunne?@ 
   AE cche ttia dice Don Felì?@ 
   AMichè! Te la luvà 'na vota ssu pinzire!... T'aspette na' chiesia a vventunore.@ 
   A vventunore Michele steia 'ngenucchiate annant'a rattacasce 'mbaccia a Don 
Felice. 
   ADimme la veretà, Michè!@ - facette Don Felice - ALa veretà iè ccoma l'oglie, 
fenisce sempe pe' iè 'ncoppe... Allora... M'ì frecate lu purcille?@ 
   AChe ddice Don Felì!@ 
    
═════════ 
Sapessi tu chi è stato?@ AE chi può essere?@ - rispose il sagrestano. APer quanto è vero Cristo, il 
porco deve riuscire - gridò Don Felice - Se io confesso tutto il paese il mariuolo non ha dove 
scappare!@ Confessa e confessa, il porco  non riuscì. Don Felice sospettò del sagrestano: 
AMichele!... Ma tu ti sei venuto a confessare?@AE che peccato dovevo confessarmi?... Come mia 
moglie io sono un santo affumicato, casa e chiesa, chiesa e casa, non sono una gallina fetafuori 
(girandolona) come voi.@ AMa che ci rifondi se vieni a confessarti?@ ACicce fotte e Cola paga!@ 
-disse col pensiero il sacrestano. AMichè!... Non mi rispondi?@ AE che devo dirti Don Felice?@ 
AMichè! Te lo devi togliere una volta questo pensiero!... T'aspetto in chiesa a ventunora.@ A 
ventunora Michele stava inginocchiato dinanzi alla grata del confessionale, di fronte a Don Felice. 
ADimmi la verità, Michele!@ - fece Don Felice - ALa verità è come l'olio, finisce sempre per venire a 
galla... Allora... M'hai rubato il maiale?@ AChe dici Don Felice?@ ASei sordo?.. M'hai  
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AWho could it be?@ ─ answered the sexton. 
   AAs Christ is my witness, the pig has to come out@ ─ shouted Don Felice ─ AIf I 
confess the whole town, the thief can't get away!@ 
   Confession after confession, the pig didn't come out. Don Felice began to 
suspect the sexton: AMichè! Well, did you come to confession?@ AWhat sin can I 
confess? I'm a painted saint like my wife, church and home, home and church, I'm 
not a wandering hen like you.@ 
   ABut what have you got to lose in going to confession?@ 
   ACicce screws and Cola pays!@ ─ said to himself the sexton. 
   AMiche!... Aren't you going to answer me?─ 
   AWhat can I say, Don Felì?@ 
   AMichè! You have to do it sometime!... I'll be waiting for you in church at 
sunset.@ 
   At sunset Michele was kneeling before the grille in front of Don Felice. 
   ATell me the truth, Michè!@ ─ Don Felice said ─ AThe truth is like oil, it always 
ends up on top... Well, then... Did you steal my pig?@ 
   AWhat are you saying, Don Felì!@ 
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   ASì ssurde?... M'i frecate lu purcille?@ 
   ANze sente niente Don Felì!@ 
   AE vva bbune!... Faceme a cagna puste@ - decette Don Felice - Ale da fore e tu 
daventre.@ 
   Michele z'assettatte arret'a rattacasce e ze decette: AMichè! Nu luche de 
cumbessione pure se pungeche lu preite, t'i rraggione@ e addumannatte a Don Felice: 
ADon Felì! Me le frecate tu mugliereme?@ 
   AHi rraggione tu Michè!@ - arespunnette Don Felice ANze sente niente! Propie 
niente!@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
rubato il maiale?@ ANon si sente niente Don Felice!@ AE va bene!... Cambiamo posto@ - disse Don 
Felice - AIo di fuori e tu di dentro. Michele si sedette dietro la gratella e si disse: AMichè! In 
confessione pure se dici male del prete hai ragione@, e chiese a Don Felice: ADon Felice! Me l'hai 
fregata tu mia moglie?@ AHai ragione tu Michele!@ rispose Don Felice - ANon sento niente! Proprio 
niente!@ 
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   AAre you deaf?... Did you make off with my pig?@ 
   AYou can't hear anything from here, Don Felì!@ 
   AAll right!... Let's change places ─ said Don Felice ─ AMe outside and you 
inside.@ 
 Michele sat down behind the grille and said to himself: AMichè! In the confessional 
you're always right even if you sting the priest, and he asked Don Felice: ADon Felì! 
Did you make it6 with my wife?@ 
   AYou're right, Michè!@ ─ answered Don Felice ─ AYou can't hear anything! 
Anything at all!@ 

                     
     6Afrecare@ means both to steal and to have sex. Michele plays on this double meaning, using the 
same verb used by the priest when he asks Michele if he had stolen the pig.    
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 Vennardì SSante! 
 
 
         Vennardì Ssante! Ievene fulmene e saiette, 
ma ievene chiù le saiette de Don Custanze Pettenicchie ca le fulmene che mannava 
u' Patraterne 'ncopp'a' prucessione; quanne arruatte ncopp'a' lu Calvarie, Don 
Custanze facette mette faccia fronte Criste e la Madonna e cumenzatte: 
         AEccoci, fratelli dilettissimi, come tutti gli 
anni riuniti sul Calvario a ripercorrere le tappe dolorose di Maria e di Gesù Cristo, 
da cui la nostra salvezza è scaturita. Sprechiamo il tempo a dare i connotati, una 
precisa identità ai carnefici di nostro Signore: i carnefici sono in mezzo a noi, sono il 
consortismo, il camorrismo d'origine iberica, il materialismo, il progressismo ed altri 
chimerici beni espressi con sonore dizioni che hanno la simpatica desinenza in ismo 
e sono nel fatto termini senza soggetto. I carnefici hanno nome e cognome; puoi 
essere tu fabbro ferraio, tu medico, tu vardaio o carradore, funaro o pignataro...  
         AMadonna de lu Carmene!@ - alluccatte 'na 
mammuccia - AAddò stanne tutte chisse malfaquine?@ 
         AAddò stanne?... N'ì sentute?@ - arespunnette 
'n'atra vecchiarella - AE' lu  
 
═════════ 
 Venerdì Santo 
 
Venerdì Santo! Erano fulmini e saette, ma erano più le saette (maledizioni) di Don Costanzo 
Pettinicchio che i fulmini che mandava il Padreterno sulla gente in processione; quando arrivò sul 
Calvario, Don Costanzo fece mettere faccia a faccia Cristo e la Madonna e cominciò: AEccoci, 
fratelli dilettissimi, come tutti gli anni riuniti sul Calvario a ripercorrere le tappe dolorose di Maria e 
Gesù Cristo, da cui la nostra salvezza è scaturita. Sprechiamo il tempo a dare i connotati, una 
precisa identità ai carnefici del nostro Signore: i carnefici sono in mezzo a noi, sono il consortismo, 
il camorrismo d'origine iberica, il materialismo, il progressismo ed altri chimerici bene espressi con 
sonore dizioni che hanno la simpatica desinenza in ismo e sono nel fatto termini senza soggetto. I 
carnefici hanno nome e cognome: puoi essere tu fabbro ferraio, tu medico, tu vardaio o carradore, 
funaro o pignataro... @ AMadonna del Carmine!@ - gridò una vecchietta - ADove stanno tutti questi 
malfattori?@ ADove stanno?... Non hai sentito?@ - rispose  
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 Good Friday 
 
 
   Good Friday! There was lightning and thunder, but Don Costanzo's 
Pettinicchio's thunderbolts outnumbered the bolts of lightning that the Almighty sent 
on the procession; when he arrived upon Mount Calvary, Don Costanzo had Christ 
and the Virgin placed face to face and began: 
   AHere we are, beloved brothers, gathered like every year to retrace the sorrowful 
stages of Mary and Jesus Christ, from whom our salvation was born. We waste our 
time in trying to give a face, a precise identity to our Lord's executioners: the 
executioners are among us, they are the political cliques, racketeering of Iberic 
origin, materialism, progressism and other chimeric goods expressed with 
high-sounding words ending in ism and which are in fact terms without subject. The 
executioners have a first and last name; it could be you blacksmith, you doctor, you 
saddle-maker or cartwright, rope-maker or potter... @ 
   AOur Lady of Mount Carmel!@ ─ cried an old woman ─ Awhere are all these 
criminals?@ 
   A@Where are they?@... Didn't you hear?@ ─ answered another old woman ─ AIt's 
the rope-maker!... @ 
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funare!  

                
           ALu funare?... La cavezza 
atturne a u' culle iemma torce... Le pozzene l'oma 'mbenne!... Lu cuire cià remette... 
Dalla vocca vipere e ssierpe e nnò parole à da sputà 
E Don Custanze arcumenzatte: ALa Madonna era presente all'eccidio del figliuolo, 
come noi lo siamo ogni mattina al sacrificio della Messa e come noi non si rendeva 
conto dell'orrore che veniva consumato. Se vogliamo essere degni del Signore 
dobbiamo tribolare, dobbiamo dire come lui: in flagella paratus sum, al flagello 
siamo pronti@; e doppe lu Latine ze menava certe pùine che iarruscìene la faccia e ia 
rreddummeravene nu' piette.@ 
                
           APovre Don Custanze!@ - decette 
'na mammuccia - AComa ze mena bbune!... Ze la sona propie che lu core!@; e 
pur'essa'ncape ze menatte 'na puinata e ze sciuppatte le capille. 
                
           ACosì! Così!... Pei triboli s'arriva 
a Dio' - alluccava Don Custanze c'a qquiste punte ze fermatte; arehiatatte nu 
prichinde e ppù sbuttatte: AMamma!... Ecco tuo figlio!.. Figlio!... Ecco tua madre!@ 
                
           La ggente za reggerava a tutt'i 
vanne e addumannava: AAddò è iute Criste muorte?... Ndò ze mmisse la Madonna?@ 
 
═════════ 
un'altra vecchiarella - AE' il funaro!@ AIl funaro?... Torcergli gli dobbiamo la cavezza intorno al 
collo... Lo possano impiccare!... La vita ci deve rimettere... Che vipere e serpi sputi dalla bocca e 
non parole... @ E Don Costanzo ricominciò: ALa Madonna era presente all'eccidio del figliuolo, 
come noi lo siamo ogni mattina al sacrificio della Messa e come noi non si rendeva conto 
dell'orrore che veniva consumato. Se vogliamo essere degni del Signore dobbiamo tribolare, 
dobbiamo dire come lui: in flagella paratus sum, al flagello siamo pronti@; e dopo il latino si 
menava certi pugni che gli arrossavano la faccia e rimbombavano nel petto. APovero Don 
Costanzo!@ - disse una vecchietta - ACome si mena bene!... Se le suona proprio di cuore!@ E pure lei 
un pugno in testa si menò e si strappò i capelli. ACosì!... Così... Pei triboli si arriva a Dio1 - gridava 
Don Costanzo che a questo punto si fermò; riprese fiato per un momento e poi sbottò: AMamma!... 
Ecco tuo figlio!... Figlio!... Ecco tua madre!@ La gente si rigirava da tutte le parti e domandava: 
ADov'è andato Cristo morto?... Dove s'è messa la Madonna?@ E Don Costanzo:  
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   AThe rope-maker?... We should twist the halter around his neck... He should be 
hanged!... They should skin his hide... he should spit vipers and snakes from his 
mouth instead of words... @    And Don Costanzo continued: AThe 
Virgin was present at her son's killing, as we are every morning in the sacrifice of 
the Mass and like us she didn't fully realize the horror being committed. If we want 
to be worthy of our Lord we must suffer, we must say as he did: in flagella paratus 
sum, we are ready for the whip@; and after the Latin he hit himself so hard with his 
fists that his face turned red and his chest resounded.@ 
   APoor Don Costanzo!@ ─ said an old woman ─ He really knows how to smack 
himself!... He really puts his heart into it!@; and she also bashed her head with her 
fist and pulled out her hair. 
   ASo! So!... Through suffering you reach God!... @ ─ shouted Don Costanzo and at 
that point stopped; he caught his breath for an instant and then burst out: 
AMother!..Here is your son!... Son!... Here is your mother!@ 
   The people were turning left and right and asking: AWhere did the dead Christ 
go?... Where is the Virgin?@ 
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           E Don Custanze: ALa Madonna 
addolorata si schermisce agl'indiscreti: è sola e chiusa nel suo duolo, non ha più 
lacrime per piangere; sotto il peso della croce  
non c'era solo un figlio torturato, c'era il cuore di Maria! E questo è niente! Maria! 
Maria! Maria! E' sul Golgota tuo figlio!... L'hanno messo sulla croce... Ha le mani 
rattrappite come radiche di  salsapariglia... Sta spirando!... Spira!... Spira... Gli è 
uscita l'anima!... Se n'è andato! Se n'è andato!@ 
                
           ACore de mamma!@ - 
alluccavene le femmene - AFiglie mi!... Chi t'a fatte ssu servizie?... Scioscia sè!... 
Com'ì fatte a sseppertà ssu delore accuscè gruosse... Uaglione uaglione t'enne luate 
la luce dell'uocchie, nu figlie accuscè bbille, nu sciore de velucchie, nu giglie 
ghianche sugliate de sanghe, lu sanghe tì, lu sanghe tì!... 'Na lama me passa pe' lu 
core coma 'na sega dentr'a nu pedale... Lu sanghe à da iettà, chi sci mmlditte chi t à 
misse chille chiuve. Le pozza l'oma 'mbenne! E nen bastavene le chiuve?... Pure le 
spine t'ànne misse 'ncape, t'an'ne fatte la coccia coma 'na castagna!@ 
                
           Don Custanze gna nu mastre 
'ncopp' all'urchestra accennava che le mane p'acquiatà le vecchiarelle e 'ntante 
z'assugava lu sedore e z'ddecriava p'amore  
c'aveia fatte chiagne tanta ggente mmizz'a fferchie e itteche e ssuspire. Quanne le 
 
 
═════════ 
ALa Madonna addolorata si shermisce agli indiscreti: è sola e chiusa nel suo dolo, non ha più 
lacrime per piangere; sotto il peso della croce non c'era solo un figlio torturato, c'era il cuore di 
Maria! E questo è niente! Maria! Maria! E' sul Golgota tuo figlio!... L'hanno messo sulla croce... Ha 
le mani rattrappite come radiche di salsapariglia... Sta spirando!... Spira!... Spira!... Gli è 
uscital'anima!... Se n'è andato!... Se n'è andato!@ ACuore di mamma!@ - gridavano le donne - AFiglio 
mio!... Chi ti ha fatto questo servizio?... Sorella mia!... Come hai fatto a sopportare un dolore così 
grosso... Ragazza ragazza t'hanno tolto la luce degli occhi, un figlio così bello, un fiore di vilucchio, 
un giglio bianco sporcato di sangue, il sangue tuo, il sangue tuo!... Una lama mi passa per il cuore 
come una sega dentro un tronco... Il sangue deve gettare, che sia maledetto chi ti ha messo quei 
chiodi. Lo possano impiccare! E non bastavano i chiodi?... Pure le spine t'hanno messo in testa, 
t'hanno fatto il capo come una castagna.@ Don Costanzo come un maestro sopra la cassa armonica 
accennava con le mani per acquietare le vecchiette e intanto si asciugava il sudore godendo d'aver 
fatto piangere tanta gente in mezzo ad urla, sospiri e sussulti. Quando  
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   And Don Costanzo: AThe Lady of Sorrows shuns indiscrete glances: she is alone 
and closed in her grief, she has no more tears to shed; under the weight of the cross 
there wasn't only a tortured son, there was Mary's heart! And this is nothing! Mary! 
Mary! Mary! Your son is on the Golgota!... They have put him on the cross... His 
hands are contracted like sasparilla roots... He is dying!... He is dying!... He is 
dying!... His soul has come out!... He   has passed on! he has passed on!@  
   AMother's heart!@ ─ the women shouted ─ AMy son!... Who did this to you?... My 
sister!... How were you able to endure such great sorrow... Still so young, they have 
taken away the light of your eyes, such a handsome son, a wild morning glory 
flower, a white lily soiled with blood, your blood, your blood!... A blade is going 
through my heart like a saw through a tree trunk... The accursed fiend who drove 
those nails will have to shed his blood. He should be hanged! Weren't the nails 
enough?... Even thorns they had to put on your head, they fixed your head up like a 
chestnut!@ 
   Don Costanzo, like a conductor on a sound box, motioned with his hands to 
calm the old women, and in the meantime he wiped his sweat and was feeling good 
for having made so many people cry amid shouts, starts and sighs. When the  
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strille z'abbacattere fenette de parlà: AFratelli dilettissimi, adesso riportate Cristo 
nella sua casa per piangerlo con più amore e discrezione.@ 
                
           La prucessione acchiane 
acchiane z'arcumpunette pe' la via e la ggente ze cummiatte pe' la chiesia. Chia aveia 
perdute l'asta santa (l'asta per i portatori di statue e stendardi) gastemava pe la raia 
p'amore ca lu preite aveia misse scunce e squarte ammizz'a stannardire e porta 
statue. Le femmene arechiecavene maccature e maccatrille e ze strusciavene lu 
musse che le mane e addummannavene tutte arcunzulate: 
                
           AComa t'è sciute lu sciadone?... 
E le pigne coma sò? Sò rrecresciute o tutte è sciute a ssapunata?... Nu cepellate ce 
misse ncoppe pepe e ssale?... Nu peccellate ce misse nnaspre e zacarelle?... Addò 
pisse la Pasqua e Pasquarella?@ 
                
           A Vvemmaria na' chiesia sule 
sule aremanette Criste muorte e la Madonna, e na chiazza, gna ddu cacciune 
spellecchiate, Struiasante e Ballutanghe. 
                
           AChe mme dice Ballutà?@ 
                
           AChe mme dice Struiasà?@ 
                
           AAlegre alegre!@ - alluccatte 
Ballutanghe - AMadonna mè!... Mannece 'a rascia  
 
═════════ 
le grida si calmarono così finì la predica: AFratelli dilettissimi, adesso riportate Cristo nella sua casa 
per piangerlo con più amore e discrezione.@ La processione piano piano si ricompose per la via e la 
gente s'incamminò per la chiesa. Chi aveva perduto la gara santa (per l'acquisto del dirit to di portare 
le statue in processione) bestemmiava per la rabbia, perché il prete aveva messo la discordia 
(stimolando il maggior offerente) tra i portatori di statue e di stendardi. Le donne ripiegavano 
fazzolettini e fazzoletti, si strusciavano il viso con le mani e domandavano tutte rinfrancate: ACome 
t'è uscito il fiadone (pizza rustica con uova e formaggio)? E le pigne (specie di Pan di Spagna) 
come sono? Son ricresciute bene o son venute saponose?... Nel cepellato (pane rustico imprestato 
con uova) hai messo pepe e sale? E nei peccellati4 hai messo il naspro e le zacarelle (orlature 
filiformi a colori di pasta zuccherata)... Dove passi la Pasqua e la Pasquetta (il lunedì di Pasqua)? 
All'Ave Maria nella chiesa restarono soli soli Cristo morto e la Madonna, e in piazza, come due 
cani spelacchiati, Struiasanti e Ballotango. AChe mi dici Ballotà?@ AChe mi dici Struiasà?@ AAllegro 
allegro!@ - gridò Ballotango - AMadonna mia!... Mandaci l'abbondanza e non la carestia!... Mandaci 
pane, vino e sonno Marauasce e Maichentò, Marauasce  
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4 Peccellati: dolci col miele. 
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screaming died down he concluded: ABeloved brothers, now bring Christ back into 
his house to mourn him with more love and discretion.@ 
   The procession slowly fell in place along the way and people started out toward 
the church. Those who had lost the holy staff7 cursed in anger because the priest had 
stirred up trouble among the bearers8. The women folded handkerchiefs big and 
small, and wiped their mouth with their hands and asked all consoled: 
   AHow did the fiadone9 turn out?... And the pigne?10 Did they rise well or did 
they come out soapy?... Did you put salt and pepper in the cepellato?11... And did 
you put the icing12 on the peccellati?13... Where are you going to spend Easter and 
Easter monday?@ 
   At the Hail Mary only the dead Christ and the Madonna remained in the church, 
and in the square, like two rangy dogs, Striasanti e Ballotango. 
   AWhat do you say, Ballotà?@ 
   AWhat do you say, Struiasà?@ 
   ACheer up, cheer up!@ ─ Ballotango shouted ─ AVirgin Mary!... Send us 
abundance instead of hunger!... Send us bread, wine and sleep Marauasce and 
Maichentò, Marauasce and Maichentò!@14  

                     
     7 For bearers of statues and standards. 

     8 By encouraging higher bids. 

     9 A type of calzone with egg and cheese. 

     10 A type of sponge-cake. 

     11 Rustic bread mixed with eggs.  

     12 naspro and zacarelle are a type of filiform icing made with sugared dough.  

     13Sweets made with honey. 

     14Incomprehensible neologisms, perhaps an onomatopoeia reproducing the euphoria of the 
feast. 
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e nnò la carastia!... Mannece guagna, mbumbù e ssosò Marauasce e Maichentò, 
Marauasce e Maichentò!@ 
                
           ABallutà! Te netè da pazzeià!... 
Pe' mmè ze fanne troppa chiacchiere e le chiacchiere nen fanne mà farine... Lu 
sacche vacante nze mandè all'ampiede!... Criste è mmuorte, ma dumane arresce! E 
vviate a isse ca ntè bbesugne de magnà! Lu guaie è quille mi, ca stinghe addiune, 
sacce ca me more, ma nen sacce se ppù arresce.@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
e Maichentò (neologismo incomprensibile, che forse sta ad onomatopeizzare la tensione e  
l'ebrezza festiva).@ ABallotango! Hai voglia di scherzare!... Per me si fanno troppe chiacchiere e le 
chiacchiere non fanno mai farina... Il sacco vuoto non si regge in piedi!... Cristo è morto, ma 
domani risorge! E beato lui che non ha bisogno di mangiare! Il guaio è quello mio, ché sto a 
digiuno, so che muoio, ma non so se dopo riesco (risorgo).@ 
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   ABallotà! You're in a pretty good mood!... As far as I'm concerned there is too 
much talk, and talk doesn't bring flour... An empty sack doesn't stay up straight!... 
Christ is dead, but tomorrow he comes out again! More power to him who doesn't 
need to eat! I'm the one with the problem, because I haven't eaten, I know I'm going 
to die, but I don't know if I'll come out afterwards.@    
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 Le trascurze sdreuse de Valentine 
 
 
                
           APe' mme sò state sempe tiempe 
bbrutte! Lu munne è chiine de schiume de galera, malfaquine e trancanielle, ma chi 
è triste è Valentine!... Da 'na bbona rosa iesce 'na mala spina! La rosa bbona è 
patreme, la spina è Valentine. Patreme n'à mà tenute 'mmane lu zappone e ha fatte 
sempe gna la mosca 'ncopp'a lu culle de lu vove: cumpà vove, pure uoie aveme 
arate. Ne ie vuglie dice male: leggeia sempe le rumanze e parlava gna nu galantome, 
a scurcià però la coda eva sempe Valentine. 
                
           Pe' nu maneche de biavenghe lu 
legname avìa purtà e tre iurne a rrecallà... Eppù!... Llu canerze de sartore? Ieva 
larghe coma nu barese: p'avè n'aghe i'avìa purtà nu vommere e pe' nu pare de 
vrachette tre iurne a rrecegnà, isse a ccarne e ie a cecerchie. A la fine da semana 
manche n'ove p'accattà 'na segaretta... A voglia a ffà luscìa daventr'a lu canistre!... 
N'ove! Che gghiè n'ove? Se ze squacciava n'ove ieva coma se scuppive la cuoccia a 
nu quatrare; e n'ove 'na vota me ze squacciatte 'mmane... É state lu diassille! 
Mamma ze sciuppava li capille pecchè  
 
══════════ 
 I discorsi strambi di Valentino. 
 
APer me sono stati sempre tempi brutti! Il mondo è pieno di schiume di galera, delinquenti ed 
imbroglioni, ma chi è triste è Valentino!... Da una buona rosa nasce una mala spina!... La rosa 
buona è patremo, la spina è Valentino. Patremo non ha mai tenuto in mano una zappa e ha fatto 
sempre come la mosca sopra il collo del bove: compare bove, pure oggi abbiamo arato. Io non 
voglio dirgli male: leggeva sempre i romanzi e parlava come un galantuomo, a fare però la parte 
faticosa del lavoro era sempre Valentino. Per un manico di bidente dovevi rifondere il legno al 
falegname e tre giorni a zappare la vigna. E poi quel tirchio di sartore? Era largo (generoso) come 
un barese; per avere un ago dovevi portargli un vomere e per un paio di brachette tre giorni ad 
allacciare viti, lui a carne ed io a cicerchie. Alla fine della settimana nemmeno un uovo per 
comprare una sigaretta... Avevi voglia a far liscivia dentro una canestra!... Un uovo! Che cos'è un 
uovo? Se si rompeva un uovo era come se spaccassi la testa ad un ragazzo; e un uovo una volta mi 
si schiacciò tra le mani... E' stato il dies illa!... Mamma si strappava i capelli perché non  
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 Valentino's Strange Speeches   
 
 
   AFor me times have always been bad! The world is full of jailbirds, criminals and 
swindlers, but Valentino is the one who is sad!... A good rose can grow a bad thorn! 
The good rose is my father, the thorn is Valentino. My father never held a hoe in his 
hands and has always acted like a fly on an ox's neck: ox, old buddy, we've plowed 
again today. I don't want to say anything bad about him: he always read novels and 
spoke like a gentleman, but it was always Valentino who worked his tail off. 
   You had to give wood to the carpenter in exchange for a shovel handle and hoe 
the vineyard for three days... And then!... What about that tightfisted tailor? He was 
as generous as a Barese: for a needle you had to bring him a plowshare, and for a 
pair of breeches three days tying vines, him with meat on the table and me with 
chicklings. At the end of the week not even an egg to buy a sigarette... where does it 
get you to do the washing with lye inside a basket?... An egg! What's an egg? If an 
egg broke it was like breaking a child's head; and once an egg broke in my hands... 
It was the end of the world! My mother tore her hair out because now she  
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'mputeia fa cchiù chell'ove a cagna sale e patreme, la rosa; sdrangallasse! Magna 
pane a trademiente! E ie: uei tà, zappete la vigna ch'è la tè... Chi tè  
 la vigna tè la tigna... Ie nen vuglie nè vigna nè tigna... Vuglie sta sempe 
scumenzate... La raia 'ncurpe fa pertuse... La vigna! La vigna! La vigna! Chi 
scì'ccise la vigna e chi la zappe... Se ppe' ccase iave na' vigna e nen purtave lu 
Zappone, la ggente che deceia? Va na' Messa senza crona... Se purtave lu zappone: e 
bbrave a isse!... Porta la zappa pecchè vò la zuppa!... Ciuppe ciuppe pe' fatià, tocche 
tocche pe' magnà... Se iave a mmete: quanne mà lu zenghere và 'mmete. Allora me 
decive: pane nen vuglie e fore nen vaie... Ma 'stu zenghere futtute la vita l'ha 
brusciata coma nu tezzone daventr'a la mina: mò almeie gna nu pesce fore d'acqua, 
ma nu 'nzigne de bbene m'e mmenute... N'aveie mà viste la faccia de lu Rre 'ncopp'a 
nu solde, mò almene me pozze toglie lu sfizie de vedè 'na partita de pallone a 
Birmingham. Che vvu' fà!... Chi ferra 'nghiove chi fotte 'mbrena, ma sò cuntinte. La 
grannele za recanosce 'ncopp'all'uocchie e le magliule, ma l'anema  
 
═════════ 
poteva più con l'uovo comprare il sale e patremo, la rosa: fannullone!... Mangiapane a tradimento! 
Ed io: oi tata, zappati la vigna ch'è la tua... Chi tiene la vigna tiene la tigna... Io non voglio né vigna 
né tigna... Voglio stare sempre spensierato... La rabbia fa buchi nel corpo... La vigna! La vigna! La 
vigna! Che sia ammazzata la vigna e chi la zappa... Se per caso andavo alla vigna e non portavo la 
zappa, la gente che diceva? Va alla Messa senza corona... Se portavo la zappa: e bravo lui!... Porta 
la zappa perché vuole la zuppa!... Zoppo zoppo (piano piano) a faticare, tocca tocca (a spron 
battuto) per mangiare!... Se andavo a mietere: quando mai lo zingaro va a mietere. Allora mi dissi: 
pane non voglio e fuori (in campagna) non vado... Ma questo zingaro fottuto la vita l'ha bruciata 
come un tizzone dentro la miniera: adesso respiro appena come un pesce fuori d'acqua, ma un po' di 
bene m'è venuto: non avevo mai visto la faccia del Re sopra un soldo, adesso almeno posso 
togliermi lo sfizio di vedere una partita di pallone a Birmingham. Che vuoi fare!... Chi ferra 
inchioda, chi fotte ingravida (non si sfugge ai rischi di un'impresa che intraprendiamo), ma sono 
contento. La grandine si riconosce sugli occhi e i magliuoli della vite,2 ma l'anima non è persa come 
l'anima dannata di chi manda tanta gente  
 

 

2 Come i colpi della grandine si riconoscono sulla vite, così sul corpo dell'uomo si riconoscono i 
colpi della vita. 
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couldn't trade that egg for salt and my father, the rose: deadbeat! parasite!  And me: 
Ehi, pa, the vineyard is yours, you hoe it... When you have a vineyard you have 
ringworm... I don't want either vineyard or ringworm... I don't want any worries... 
Aggravation can burn holes in your gut... .The vineyard! The vineyard! The 
vineyard! To hell with it and with anyone who tends it!... If by chance I went to the 
vineyard without my hoe, what would people say? He's going to Mass without his 
rosary... If I brought my hoe: just look at him!... He brings the hoe because he wants 
the stew!... He limps on his way to work, but runs like hell when it's time to eat!... 
And if I went to harvest: did you ever see a gypsy going to harvest? So I said to 
myself: I don't want bread and I'm not going to the fields... But this son of a bitch of 
a gypsy has burned his life like a brand inside a mine: now I barely breathe, like a 
fish out of water, but at least some good has come of it... I had never seen the King's 
face on a coin, but at least now I can scratch the itch of watching a soccer game in 
Birmingham. What can you do!... you have to use nails to fit with iron, and if you 
screw, the belly is going to grow.15 You can tell hail on the eyes of the vine16, but the 
soul isn't lost like the accursed soul of  

                     
     15Every enterprise has its risks. 

     16From the marks it leaves on the vines. 
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n'è perze coma l'anema dannata de chi manna tanta ggente a iettà lu sanghe pe' lu 
munne. Eppù, me sò mbarate 'natra cosa da scià Rosa, che sci mbendetta addò mò 
sta!... Chi fa nu peccate ne fa une, chi iudeche ne fa ciente! Quanne n'ome vò struie 
nu crestiane caccia 'na lenga ca ce pò' stuià lu cuderizze, quanne ze defenne z'attacca 
a la felima!@  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
a gettare il sangue per il mondo. E poi, ho imparato un'altra cosa da zia Rosa, che sia benedetta 
dove stà!... Chi fa un peccato ne fa uno, chi giudica ne fa cento! Quando un uomo vuole distruggere 
un suo simile caccia una lingua così lunga che può pulirci il deretano, quando sì difende si attacca 
alla fuliggine (fa l'impossibile per non soccombere). 
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those who send so many people to shed blood all over the world. Anyway, I've 
learned something else from Zia Rosa, bless her wherever she is!... Who commits 
one sin, commits one, but who judges commits a hundred! When a man wants to 
destroy his neighbor, he puts out a tongue he can wipe his ass with, when he defends 
himself he clutches at soot.@17 

                     
     17Clutches at straws, does anything to survive. 
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 Lu retratte de Crespine 
 
 
AJe n'aime plus que ton gros cul et ces fesses ancor, telle une lune en deux 
quartiers... @ 
 
(Nulla più adoro del tuo grosso culo e di quelle chiappe come una luna ancora in 
due quarti... ) 
 
(Verlaine) 
 
 
    Denate lu Rucchese z'aveia refà la stanzia e iette pe' cunziglie da 
Merinde lu pettore: ATu m'avriscia fà nu retratte a mmistire pe'saziarme l'uocchie 
quanne ma repose.@ 
    ANinamente@ ─ ia respunnette lu pettore ─ AA ognune l'arta sè!... Dunà! 
Si Ddia vò' t'eia fà nu capedopera ca chia le vede à da iè pe' 'cchiale na Lucera.@ 
    Scià Crespine, la mugliera de Denate, ogne iurne iava fore e passava lu 
tiempe a ffà cecole; gne ttante ze faceia 'na chiacchiariata 'ncumpagnia de lu pettore. 
Nu iurne Merinde, tavella e pinnielle 'mmane, pareia c'aspettasse propie a iessa e 
quanne passatte scià Crespine ie facette 'na quella de sciacchenze: 
    ACrespì!... Ndo vì?... Ti sì ffatte lu sciallitte che le frange?@ 
 
═════════ 
 Il ritratto di Crispina  
 
Donato il Rocchese doveva rifarsi la camera da letto e andò per consiglio da Merindo il pittore: ATu 
dovresti farmi un ritratto con arte che mi sazi gli occhi quando mi riposo.@ AImmediatamente!@ ─ 
rispose il pittore ─ AA ognuno l'arte sua!... Donà! Se Dio vuole devo farti un capodopera che chi lo 
vede deve andare a Lucera per occhiali.@ Zia Crispina, la moglie di Donato, ogni giorno andava in 
campagna e passava il tempo a raccogliere cicoria; ogni tanto si faceva una chiacchierata in 
compagnia del pittore. Un giorno Merindo, tavolozza e pennello nelle mani, pareva che aspettasse 
proprio lei e quando passò zia Crispina la riempì di cerimonie (le  
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 Crispina's Portrait  
 
 
je n'aime plus que ton gros cul et ces fesses ancor, telle une lune en deux quartiers...  
 
(I love nothing so much as your big ass and those two cheeks like a moon still in 
two quarters... ) 
 
 
  Donato the Rocchese had to redo his room and went to Merindo the painter for 
advice: AYou should make me a masterly picture to delight my eyes when I rest.@ 
  ARight away@ ─ said the painter ─ AEveryone to his trade!... Donà! God willing 
I'll make you a masterpiece that anyone who sees it will have to go to Lucera for 
glasses.@ 
  Zia Crispina, Donato's wife, went out every day and passed the time looking for 
chicory; now and then she would stop and chat with the painter. One day Merindo, 
holding his palette and brushes, seemed to be waiting just for her, and when zia 
Crispina went by he showered her with compliments: 
  ACrispì! ... Where are you going?... You made yourself a fringed shawl?@ 
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    ATe ne tè da pazzeià!... Vaie pe' cecole, uei Merì.@ 
     AAddò vi 'nchest'aria mopa?... Nen sinte ca darasse ummisce?... Ce sta 
tanta cecole n'uorte mì!... A voglia a ffà cecole!@ 
    Crespine ze fermatte e lu pettore mò ie dava nu suche de marena, mò 
nu suche de precoche, mò l'acqua fresca de lu puzze; traminte ca Crespine 
z'acciuccava pe' coglie le cecole, Merinde metteia mane a lu pennielle e quande la 
mandera z'arregnette de cecole, lu tafanarie de Crespine ieva bbelle aretrattate. Nu 
iurne Merinde iette da Denate cu lu quadre belle e ffatte: le scartatte chiane chiane e 
le piazzatte vicine a le Madonne ncopp'a la littira. Denate aremanette senza hiate: 
miez'a nu streppare che ttanta margarite e scruccaruole chille ca prima ze vedeia eva 
lu cuderizze 'mpilzune, attunnate attunnate de Crespine. 
    ACh'i fatte uei Merì?@ 
    ACh'eie fatte?... Nu retratte!@ 
    ANu retratte?... E cchia è cchessa ca pe ffaccia tè lu cule?... Ze ponne 
seppertà sse vrettarie na' casa de la ggente che ttè ancora nu ccone de crianza?@ 
    ADenà! Ch'essa è mmuparia de ggenta furesta e 'ncafunita; le case de 
segnure sò chiène de cule aretrattate... E ne' chiesie n'i viste quanta cule scazzatille e 
mananude stanne appise 'mbaccia a mmure o allucate ne' nicchie o daventr'a le  
 
═════════ 
fece un sacco di convenevoli): ACrispina!... Dove vai?... Ti sei fatto lo scialletto con le frange?@ AHai 
voglia di scherzare!... Oi Merindo, vado per cicorie.@ ADove vai con quest'aria incerta?... (stupida) ... 
Non senti che tuona da lontano?... C'è tanta cicoria dentro l'orto mio!... Hai voglia a far cicoria!@ 
Crispina si fermò e il pittore mò le dava un succo di amarena, mò un succo di persica, mò l'acqua 
fresca del pozzo; mentre Crispina si chinava per raccogliere cicorie, Merindo metteva mano nel 
pennello e quando il grembiule si riempì di cicorie, il culo di Crispina era bello e ritrattato. Un 
giorno Merindo andò da Donato col quadro bello e fatto; lo scartò piano piano e lo piazzò vicino 
alle Madonne in capo al letto. Donato rimase senza fiato: in mezzo a uno sterpaio con tante 
margherite e papaveri quello che prima si vedeva era il culo impennato, tondo tondo di Crispina. 
AChe hai fatto, Merindo?@ AChe ho fatto?... Un ritratto!@ AUn ritratto?... E chi è questa che per faccia 
tiene il culo?... Si possono sopportare queste sconcezze in casa di chi ha ancora un poco di 
creanza?@ ADonato! La tua è balordaggine di gente foresta e incafonita; le case di signori sono piene 
di ritratti di culi... E nelle chiese non hai visto quanti culi nudi sono 
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  AYou're in a mood for joking!... I'm going to look for chicory, Merì!@ 
  AWhere're you going with this crazy weather?... Don't you hear the thunder down 
there?... I have a lot of chicory in my kitchen garden!... You can pick your fill!@ 
  ACrispina stopped, and the painter would give her some sour cherry juice, or 
some peach juice, or the cool water from the well; as Crispina bent over to pick the 
chicory, Merindo worked with his brush, and when the apron filled with chicory 
Crispina's fanny was already painted. One day Merindo went over Donato's with the 
picture all finished: he unwrapped it very carefully and placed it next to the Virgin at 
the foot of the bed. Donato was speechless: in the midst of a patch of brushwood 
with lots of daisies and poppies, the first thing you saw was Crispina's nicely 
rounded backside rearing up. 
  AWhat did you do, ehi Merì?@ 
  AWhat did I do?... A picture!@ 
  AA picture?... And who's this with her ass where her face should be?... How can 
anyone permit this kind of smut in the home of people who still have some 
decency?@ 
  ADonà! That's the foolishness of yokels and peasants; fine people's houses are 
filled with painted asses... And in churches, haven't you seen how many naked asses 
are hanging on the wall or standing in niches or behind glass?... In Naples  
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vetrine? A Napule, a Melane ce vonne ddù meliune pe' nu retratte coma quisse e nnò 
ddu solde ca me dalle nu canerze comm a ttè.@ 
  Denate nen parlatte: tamendeia llu retratte traminte ca Merinde ze ne iave 
gastemanne. 
 Coma iette coma ne iette quille fatte, tutte lu munne sapeia ca Merinde aveia 
retrattate lu cule a scià Crespine. 
 Quanne ze vedette aretrattate a vvia de rète, scià Crespine z'ammandatte che le 
mane gna se na bbotta de viente ia 'vesse smandate cosse e cuderizze: ADdie mie!@ ─ 
alluccatte ─ AE se mme vede mareteme 'nchella pusetura? Che succede?... La fenizia 
de lu munne, la bregogna, lu squarte de la casa... Ma raccumanne!... nte fa scappà 
parola che nesciune@ ─ iava decenne a ttutte le pariente, ma lu marite sapeia pur'isse 
tutte cose e nen capia pecchè tutta la raia che ie 'ncenneia nu curpe z'eva 'ntrasatte 
abbacata e 'gne vvota che tamendeia llu cuderizze appezzutava l'uocchie e ia 
remeniene na' cuoccia le rezzille coma quanne lu zuchetezù ie metteia lu pepe ne' 
grine; e quanne ze ne iava a curecà abbettemava coma nu peccione e nen puteia fà a 
mmene all'use antiche de smuscenià a vvia de rète la mugliera; Crespine ze iettecava 
gna 'na quatrarella: ABah!... Che mme succede!... A ttarde a ttarde!@ E  
 
═════════ 
appesi alle pareti o allocati nelle nicchie o dentro le vetrine? A Napoli, a Milano ci vogliono due 
milioni per un ritratto come questo e non due soldi che mi da un avaro come te.@ Donato non  
parlò: guardava il ritratto mentre Merindo se ne andava bestemmiando. Come andò, come non 
andò, tutti sapevano che Merindo aveva ritrattato il culo di zia Crispina. Quando si vide ritrattata di 
dietro, zia Crispina si coprì con le mani come se un colpo di vento le avesse scoperto gambe e 
deretano: ADio mio!@ ─ gridò ─ AE se mi vede mio marito in quella posizione? Che succede?... La 
fine del mondo, la vergogna, lo sconquasso della casa... Mi raccomando!... Non ti scappi parola con 
nessuno@ ─ andava dicendo a tutti i parenti, ma il marito pure lui sapeva tutto e non capiva perché 
tutta la rabbia che gli bruciava in corpo s'era intanto calmata e ogni volta che guardava il deretano 
aguzzava gli occhi e gli tornavano in testa i capricci come quando lo zuchetezù (strumento che 
accompagna canti d'amore) gli metteva il pepe nelle reni (lo eccitava); e quando andava a coricarsi 
si lamentava (tubava) come un piccione e non poteva fare a meno, all'uso antico, di frugacchiare 
(rovistare) il di dietro alla mogliera; Crispina sussultava come una ragazza: Bah!... Che mi 
succede!... Tardi tardi (a questa età)! E si accucciava come una cagnetta  
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and Milan you need two million lire for a painting like this, and not the few cents I 
get from a cheapskate like you.@ 
  Donato didn't say anything: he kept on looking at the picture as Merindo went  
away cursing. Be as it may, the whole world knew that Merindo had painted zia 
Crispina's ass. When she saw herself portrayed from behind, zia Crispina covered 
herself with her hands as if a gust of wind had exposed legs and posterior: my God!@ 
─ she hollered ─ AWhat if my husband sees me in that position? What's going to 
happen?... The end of the world, shame, the breakup of the home... Don't forget!... 
not a word to anybody@ ─ she said to all her relatives, but her husband already knew 
everything and couldn't understand why all the rage burning inside him had 
suddenly subsided, and every time he looked at that fanny he strained his eyes and 
his head filled with the same whims as when the zuchetezù1 sprinkled pepper on his 
spine2; and when he went to bed he cooed like a pigeon and couldn't keep from 
grinding his wife from behind as he used to; Crispina would jump up like a little 
girl: ABah!... What's happening to me!... At this late date!@ 
   

                     
     1See AZia Rosa's Sin@, n.2. 

     2Excited him. 
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z'accuzzava 'gna 'na cacciunella 'mpizze 'mpizz'a la littira. Ma pinze e aripinze a scià 
Crespina ie menia quasce la gulia d'accuzzarze coma nu pulcine sott'a iocca, 
pessott'a lu marite, ma ie mancava sempe lu curagge. 'Na matina, coma se ze  
fussere date la 'dditta, Crespina decette a Denate e Denate decette a Crespina: 
    AIe sacce a chi appartè llu cuderizze.@ 
    AMarite mì!@ ─ decette scià Crespina ─ AMò che ll'emme sapute 
ch'emma fà?@ 
    AO lu cule o le Madonne!@ ─ arespunnette lu marite ─ Ale quasce quasce 
cape u' cuderizze.@ 
  ADenà!... Tu vù' sapè?... Emme tenute pe' ttant'anne Madonne 'ncape e Madonne 
'mbacce a mmure, mò tenemece lu cule e vedeme che succede.@ E ccuscè Denate 
luatte le Madonne e 'ncap'a la littira aremanette sule sule llu bbelle tafanarie 
'mpelzune 'mpelzune e attunnate attunnate 'gna 'na luna ammizz'a nu streppare che 
ttanta margarite e scruccaruole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
sull'orlo del letto. Ma pensandoci e ripensandoci su zia Crispina si sentiva venir la voglia di 
accucciarsi come un pulcino sotto la chioccia, sotto il corpo del marito, ma le mancava sempre il 
coraggio. Una mattina, come se tutto fosse stato concordato, Crispina disse a Donato e Donato disse 
a Crispina: AIo so a chi appartiene quel sedere.@ AMarito mio!@ ─ disse zia Crispina ─ AAdesso che 
l'abbiamo saputo che dobbiamo fare?@ AO il culo o le Madonne!@ ─ rispose il marito AIo quasi quasi 
scelgo il culo.@ ADonato!... Lo vuoi sapere?... Abbiamo tenuto per tant'anni  
 Madonne per la testa e Madonne appese al muro, adesso teniamoci il culo e vediamo che succede.@ 
E così Donato tolse le Madonne e in capo al letto rimase solo solo quel bel culo impennato e tondo 
come una luna in mezzo a uno sterpaio con tante margherite e rosolacci. 
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  And she huddled like a little puppy at the edge of the bed. But thinking about it, 
Zia Crispina almost got the urge to nestle against her husband like a chick under the 
hen, but she could never get up the courage. AOne morning, as if they had agreed on 
it, Crispina said to Donato and Donato to Crispina: 
  AI know whose fanny it is.@ 
  AHusband!@ ─ said zia Crispina ─ ANow that we know, what are we going to do?@ 
  Either the ass or the Virgin! ─ AI almost have a mind to choose the fanny.@ 
      ADonà!... You know what?... We have had Virgins in our 
heads and Virgins on the walls for so many years, let's keep the fanny now and let's 
see what happens.@ And so Donato put away the Virgins and at the foot of the bed 
there remained only the beautiful rearing tush, as round as a moon in a patch of 
brushwood with lots of daisies and poppies.  
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 Lu riale  
 
 
    ALa femmena è coma nu tiempe marzarule@ ─ diceia lu ziane a Pasquale 
Perallessa ─ AMò z'acconcia e mò ze sconcia, ma tu à dà sapè gna ta da mastrià se 
vvù ca la puledra nte stocca la cavezza, a voglia sennò a scugnà castagne e a 
susperà; si nti stì 'ttinte te pungeche le mane... Nu strataggige te le pozze cunzeglià: 
basta ca gne ttante iazzurrie atturne a u culle o iammine pe la casa nu file de 
rèchene, nu sciore, nu sparge o nu pede de scarole o gne ccosa che sserve a sfreculià 
'na femmena che chipe nda lu mazze.@ La sera apprisse Pasquale Perallessa 
ascultatte llu cunziglie; ze presentatte a Peppenella che 'na quella de scarole 
daventr'a la vesazza annascusa pessott'a mantellina; z'assettatte ncopp'a lu cencone 
facciafronte a la sguirce e a li pariente e gne ttante iettava pe' la stanzia nu pede de 
scarole. Lla povra ggente scacchiava l'uocchie a vvedè chella manovra. A ffuria da 
mmenà scarole 'na bbella airola hiurette amm'izz'a la cucina, ma nzuccedette niente. 
    ASarà n'use de le tiempe antiche@ ─ penzava Peppenella ─ AFore paiste 
pe' rriale  
═════════ 
 Il regalo 
 
ALa femmina è come un tempo marzaruolo@ ─ diceva lo zio a Pasquale Perallessa ─ AMò s'acconcia 
e mò si sconcia, ma tu devi sapere come devi destreggiarti se vuoi che la puledra non spezzi la 
cavezza, hai voglia sennò a sbucciare castagne (a perdere tempo per raggiungere lo scopo) e a 
sospirare; se non stai attento ti pungi la mani... Uno stratagemma te lo posso consigliare: basta che 
ogni tanto le avvolgi intorno al collo o spargi per la casa un filo di règano, un fiore, un asparago o 
un piede di scarola o tutto quello che serve a provocare (o sfruconare) una femmina che scegli nel 
mazzo (fra le tante).@ La sera appresso Pasquale Perallessa ascoltò quel consiglio; si presentò a 
Peppinella con una grande scorta di scarole dentro la bisaccia nascosta sotto la mantella; si sedette 
sopra il ciocco di fronte alla sposa ed ai parenti e ogni tanto gettava per la stanza un piede di 
scarola. Quella povera gente sbarrava gli occhi a vedere quella manovra. A furia di spargere scarole 
una bella aiuola era fiorita in mezzo alla cucina, ma non successe nulla. ASarà un uso dei tempi 
antichi@ ─ pensava Peppinella ─ AFuori paese (in altri paesi) per regalo si usa portare legna o 
sarmenti e non spargere scarole per la casa.@ Pasqualino, 
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 The Gift 
 
 
  AWomen are like March weather@ ─ Pasquale Perallessa's uncle used to say to 
him ─ Ait can be good or foul, but you must know how to handle a filly if you don't 
want her to break the halter, otherwise there will be no end of sighing and shelling 
chestnuts3; if you're not careful you'll prick your hands... There is a trick I can 
suggest to you: all you have to do once in a while is put around her neck or in the 
house here and there a sprig of oregano, a flower, an asparagus or a bunch of chicory 
or anything that can tickle the fancy of the woman you choose among the deck.@ The 
next evening Pasquale Parallessa heeded the advice; he went up to Peppinella with a 
supply of chicory inside a knapsack hidden under his mantelet; he sat down on the 
log in front of the bride and her relatives, and once in a while threw a bunch of 
chicory through the room. Those poor people's eyes opened wide at that maneuver. 
With all that chicory being spread around, a flowerbed had bloomed in the middle of 
the kitchen, but nothing happened. 
  AIt must be an old custom ─ Peppinella thought ─ AIn some other towns it is 
customary to bring wood or vine runners, not to strew chicory around the kitchen.@ 
  Pasqualino, seeing that nothing had happened, decided to resolve the matter his  

                     
     3 Wasting time. 
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za usa a carià scariche e saramiente e nnò a spalià scarole pe' la casa.@ 
  Pasqualine, viste ca niente era succisse, penzatte da resolve a mmode sì chella 
mmasciata. Lu iurne apprisse purtatte 'na recotta fresca fresca e p'annasconne lu riale 
l'accuppatte mmizz'a ffronne de fecura gentile daventr'a la pannella. 
    Gne ttante a mmezza voce accennava che le mane a llu macciucche: 
AQua Peppenè ce sta pe' ttè!@ 
    La povra sguirce ze cagnava de culore ogne mumente e pe nze fà 
addunà faceia scine che la cuoccia e nnò che ll'uocchie traminte ca turceia che le 
mane la calzetta; ma llu stravise gne ttante arefaceia: AQua Peppenè ce sta pe' ttè! É 
calla calla! Te pù sucà le labbre!@ 
    Le pariente scacchiavene l'uocchie e appezzutavene le recchie: AMa che 
ddice?... Ma che ssò sse vrettarie?@ E Peppenella cuce cuce: ANte capische uei 
Pasquà... .@ 
    AQua Peppenè ce sta pe' ttè@ ─ arefaceia chiù fforte Pasquale Perallessa. 
AMa che ddice uei Pasquà?@ ─ alluccatte Peppenella gna 'na pazza. 
    Lu ziane a la fine ze muvette, allesciatte la cuoccia de Pasquale e ie 
decette: APasquà, tu sì nu brave figlie, ti la robba e ssì nu fatiatore, ma è mmeglie ca 
te truve 'n'atra zita; se Peppenella nte capisce mò, quanne ve spusate sò pasticce.@ 
    Peppenella roscia roscia sbuttatte a chiagne pe' la raia: AChi sci ccise 'a  
 
═════════ 
visto che nulla era successo, pensò di risolvere a modo suo quella faccenda. Il giorno appresso portò 
una ricotta fresca fresca e per nascondere il regalo l'acquattò tra foglie di fichi gentili dentro la 
brachetta. Ogni tanto a mezza voce accennava con le mani a quel maIloppo: AQua Peppinella c'è per 
te!@ La povera sposa cambiava colore ogni momento e per non farsi accorgere diceva sì con la testa 
e no con gli occhi mentre con le mani torceva la calzetta; ma quello sprovveduto ogni tanto 
rifaceva: AQua Peppinè ci sta per te! É calda calda! Ti puoi succhiar le labbra!@ I parenti sbarravano 
gli occhi e appuntavano le orecchie: AMa che dice? Ma che sono queste sconcezze?@ E Peppinella 
cauta cauta: 'Non ti capisco oi Pasquale... .@ AQua Peppinè ci sta per te@ ─ rifaceva più forte 
Pasquale Perallessa. AMa che dici oi Pasquale!@ ─ gridò come una pazza Peppinella. Alla fine si 
mosse lo zio, lisciò la testa di Pasquale e disse: APasquale, tu sei un bravo figlio, sei ricco e ti piace 
la fatica, ma è meglio che ti trovi un'altra sposa; se Peppinella non ti capisce adesso, quando vi 
sposate son pasticci.@ Peppinella rossa rossa sbottò a piangere di rabbia: AChe sia uccisa la frenesia! 
Non potevi 
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own way. Next day he brought a fresh ricotta, and to hide the gift he wrapped it in 
fig leaves and stashed it in his breeches. 
  Every once in a while he pointed to the bundle with a whisper: AI have 
something for you here, Peppinè!@ 
  The poor bride changed color every minute, and so that no one would notice she 
said yes with a nod of her head and no with her eyes, while twisting her sock with 
her hands; but that simpleton once in a while would repeat: AI have something for 
you here, Peppinè! It's nice and warm! You can smack your lips!@ 
  The relatives opened their eyes wide and pricked up their ears: AWhat's he 
saying?... What is this vulgarity?@ And Peppinella very gingerly: AI don't understand 
you, Pasquà... @ 
  AI have something for you here, Peppinè@ ─ Pasquale Perallessa repeated louder. 
AWhat are you saying, Pasquà?@ ─ Peppinella screamed like a madwoman. 
  His uncle finally stirred, stroked Pasquale's head and said to him: APasquà, 
you're a good boy, you're well-off and you like to work, but you'd better look for 
another girl; if Peppinella doesn't understand you now, when you get married you're 
in big trouble.@ 
  Blushing, Peppinella burst into angry tears: ADamn all this frenzy! Couldn't you  
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fernescìa! Nte putìa remantenè?... N'atru ccone e senza scurne lu diavule a quattre 
putìa fà nò ammizz'a la cucina, ma ammizz'a le lenzole.@ 
    Pasquale Perallessa 'mbambalite ze ne iette coma nu 'mbriache e nze 
facette mà capace pecchè che 'na mumente ciaveia remisse la zita e la recotta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
controllarti? Un altro poco e senza scorno il diavolo a quattro potevi fare non in mezzo alla cucina, 
ma in mezzo alle lenzuola.@ Pasquale Perallessa imbambolato se ne andò come un ubriaco e non si 
fece mai capace perché in un momento aveva perduto la sposa e la ricotta. 
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control yourself? A little while longer and you could have raised hell not in the 
kitchen, but between the sheets.@ 
  Bewildered, Pasquale Perallessa left like a drunk, and never understood why he 
had lost both bride and ricotta in an instant.  
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 Le diente de Nazzarie 
 
 
    Rusenella ieva nghianata na Lupara 'ncopp'a lu Pustale pe iè truvà le 
figlie a Roma. Ze truvatte allucata vicine a 'na mammuccia ca ze chiamava 
Mariettella. Fatta la canuscenza ànne scupirte ca ievene pariente. A quiste punte 
'n'atra vecchiarella, ca stava c'u marite arrète a Rusenella, decette ca pur'essa eva 
pariente, pecch'eva franepote de la mamma de Rusine. Lle vecchiarelle 
ciacianiattere gna pegnate de fasciule: z'areccuntattere tutte le perlisse de le figlie, le 
sucere e le nore, le socere e le sguirce; a 'na mumente Mariettella z'encantatte a 
tamende la vocca a Rusenella. AChe tt'aminde, Mariettè? Tinghe la faccia vretta o la 
vocca z'è sturtata?@ ANone Rusenè!@ ─ arespunnette Mariettella ─ A'Na cosa sola te 
vuleia dice senza mangà de crianza e de respette: pecchè nte mitte la dintira?... tante 
vecchia nen sì, ti la faccia ancora fresca e se Ddia vò 'na fegura bbona le pù sempe 
fà; accuscè nen pù squaccià nè fecure nè nuce e a parlà nen pù sfecechelià, e pe' 
magnà che ta remane?... Acqua scioscia e panecutte?... Mò che nteneme cchiù 
rezzille pe' la coccia se nen te tuglie lu sfizie de magnà che ccia  
 
═════════ 
 I denti di Nazzario 
 
Rosinella era salita a Lupara sul Postale per andare a trovare le sue figlie a Roma. Si trovò seduta 
vicino a una vecchietta che si chiamava Mariettella. Fatta la conoscenza scoprirono ch'erano 
parenti. A questo punto un'altra vecchierella, che stava col marito dietro Rosinella, disse che pure lei 
era parente, perch'era pronipote della mamma di Rosina. Quelle vecchierelle brontolavano come 
pignate di fagioli: si raccontarono tutti i guai delle figlie, dei suoceri e delle nuore, delle suocere e 
delle spose; a un tratto Mariettella s'incantò a guardare la bocca a Rosinella. AChe guardi 
Mariettella? Ho il viso sporco o la bocca si è distorta?@ ANo, Rosinella!@ ─ rispose Mariettella ─ 
AUna cosa sola ti volevo dire senza mancare di creanza o di rispetto: perché non ti metti la 
dentiera?... Tanto vecchia tu non sei, hai una bella faccia fresca e se Dio vuole la tua figura la puoi 
sempre fare; così non puoi rompere le noci né puoi tritare i fichi né spedita puoi parlare e per 
mangiare che ti resta?... Pancotto ed acqua salsa?... Adesso che non abbiamo più grilli per la testa, 
se non ti togli lo sfizio del mangiare che ci resta? Dobbiamo buttarci con tutti  
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 Nazzario's Teeth 
 
 
  Rosinella had climbed up to Lupara on the mailbus to go visit her daughters in 
Rome. She was sitting next to an old woman named Mariettella. After they became 
acquainted, they discovered that they were relatives. At this point another little old 
woman, who was sitting with her husband behind Rosinella, said that she was a 
relative also, because she was the great-granddaughter of Rosina's mother. The old 
women were babbling on like a pot of beans: they told each other all the troubles of 
their children, mother-in-laws and daughter-in-laws, mother-in-laws and brides; at 
one point Mariettella sat staring at Rosinella's mouth. AWhat are you looking at, 
Mariettè? Is my face dirty or is my mouth crooked?@ No, Rosinè!@ ─ answered 
Mariettella ─ AI'd like to say only one thing, with all due respect: why don't you get a 
denture?... you're not that old, your face is still fresh, and God willing you can still 
cut a nice figure; this way you can't break nuts or chew figs and you can't talk very 
fast, and what's left for you to eat?... Salted water and bread soup?... Now that we 
don't have any bugs in our head, if we can't satisfy our taste for food what have we 
got left? Should we go jump in the river with all our clothes on?@ 
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remane? Z'emma iettà che ttutte le panne dent'a sciume?@ 
    AMariettè!@ ─ arespunnette Rusenella ─ Ie nen tinghe le cemece na' 
cuoccia; nen vuglie fà la fine de Nazzarie Martellone.@ 
    AChe iè succisse a Nazzarie Martellone?@ 
    AMa come! Nen zì niente?@ 
    AJucce Martellone, lu figlie de Nazzarie, muorte lu padre, ze scurdatte 
de metteie la coppela na' coccia. Llu povere Nazzarie iva 'nzuonne mò a Tizie e 
mmò a Cazie e che nu file de voce selluzzava: nen pozze arepusà! Nche la coccia 
smandata tinghe sempe lu ciamurie. Jucce avette arrapì annascuse lu tavute pe mette 
'ncape la coppela a Nazzarie.@ 
    APovere Nazzarie! Mò ma recorde: patìa sempe de ciamurie... Teneia 
sempe lu nase rusce gna nu peparuole... Ma ne ie puteia purtà la coppela Seppe 
Peccirille? N'è mmurte cacche iurne apprisse?@ 
    AE cche ttia dice, Mariettè! O Jucce nze fedava o llu stravise de lu 
cammesantare nz'accurdatte p'ammasciata; e cuscè Jucce la coppela purtatte de 
perzona e za rennette pure cunte a cche ppunte lu patre ze truvava. Nche la pila però 
vedette la vocca sfunnata de Nazzarie e capette ca nteneva cchiù le diente; propie nu 
mese prima de murè z'eva chiazzate 'na sotere de diente ca straluceiene  
 
═════════ 
i panni dentro il fiume?@ AMariettella!@ ─ rispose Rosinella ─ Alo non ho cimici dentro la testa (non 
sono pazza); non voglio fare la fine di Nazzario Martellone.@ ACh'è successo a Nazzario 
Martellone?@ AMa come! Non sai niente? Juccio Martellone, il figlio di Nazzario, morto il padre, si 
scordò di mettergli la coppola sul capo. Il povero Nazzario andava in sogno adesso a Tizio e adesso 
a Caio e con un filo di voce singhiozzava: Non posso riposare! Con la testa scoperta ho sempre il 
raffreddore. Juccio dovette aprire la bara di nascosto per mettere in testa la coppola a Nazzario.@ 
Povero Nazzario! Soffriva sempre di cimurro. Adesso mi ricordo: teneva sempre il naso rosso come 
un peperone. Ma non poteva portargli la coppola Seppe Piccirillo? Non è morto qualche giorno 
appresso? AE che devo dirti, Mariettella! O Juccio non si fidava o quel poco di buono (chiappa 
d'impiccato) dell'eremita non si è accordato per la commissione. E così Juccio portò la coppola di 
persona e si rese pure conto fino a che punto (del disfacimento) stava il padre. Con la pila però vide 
la bocca sfondata di Nazzario e capì che non teneva più i denti; proprio un mese prima di morire 
s'era piazzati un bel numero di denti che  
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  AMariettè! ─ answered Rosinella ─ I don't have any bugs in my head; I don't 
want to end up like Nazzario Martellone.@ 
  AWhat happened to Nazzario Martellone?@ 
  AYou mean you don't know? Juccio Martellone, Nazzario's son, when his father 
died forgot to put the cap on his head. Poor Nazzario appeared in people's dreams 
and sobbed faintly: I can't rest! With my head bared I always have a cold. Secretly, 
Juccio had to open the coffin to put the cap on Nazzario's head.@ 
  APoor Nazzario! Now I remember: he always had a cold. His nose was always 
red as a pepper... But couldn't Seppe Piccirillo, who died a few days later, have 
brought the cap to him?@ 
  AWhat can I say, Mariettè! Either Juccio didn't trust him or that good-for-nothing 
gravedigger didn't agree on a commission; and so Juccio brought the cap himself 
and also saw the condition his father was in. But with the flashlight he noticed 
Nazzario's broken-down mouth and realized that he didn't have any teeth; just a 
month before his death he had put on a row of teeth that sparkled like fireflies; now 
the thief is the one enjoying those teeth.@  
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gna luciacappelle; mò chille diente ze le gode lu mariule.@ 
    AE lu figlie c'a fatte? Cubielle?@ 
    ALu figlie z'è scaffate 'n cape c'aveia rechiere chi aveia arrubbate le 
diente de lu padre. Ne iette a llunghe ca doppe cacche iurne, annanz'a la cantina de 
Ciafarre, Sandrine Chiacchiarille z'aggarbava na bbella miscisca calla calla che le 
diente de Nazzarie. Jucce arcanuscette la 'ntacche 'ncopp'a lu terze diente a manca e 
a dritta le diente 'nturtite da la pippa.@ 
    ASandrine Chiacchiarille? le capite che chiappe de 'mpise! Le pozza 
l'ome accide! Faceia gulìa pure d'acqua poscia e panecutte! E bbrave a iesse! Coma 
iette a ffenì ssu fatte, Rusenè?@ 
    AÉ iute a ffenì ca Chiachiarille za tenute le diente de Nazzane, pecchè 
lu figlie n'a pute fà cubielle; e ie m'avessa muntà le diente, Mariettè, pe' ffà la fine de 
Nazzarie?... A me le diente nen me servene, la lenga me basta e m'avanza. Senza 
lenga murarrìe.@ 
    ALe sacce, Rusenè, ma le diente sò le diente e la lenga è la lenga.@ 
    AE mbè?... Mariettè!... Senza diente nen pozze squaccià le fecure e le 
nuce? Ma che la lenga pozze rompe l'ossa. Pe' ffà nu case, guarda a lla fraschetta c'a 
scegne a Castellerce: nzareie bbune a rompeglie le grine? Nze na bregogna! 
Sciacquaglie,  
 
═════════ 
splendevano come lucciole; adesso quei denti se li gode il mariuolo.@ AE il figlio che ha fatto? 
Niente?@ AIl figlio s'era messo in testa che doveva ricercare il ladro dei denti del padre. Dopo 
qualche giorno, dinanzi alla cantina di Ciafarro, Sandrino Chiacchiarillo si aggarbava con una bella 
miscisca (carne di pecora arrostita) calda calda con i denti di Nazzario. Juccio riconobbe l'intacco 
sul terzo dente a manca e a dritta i denti distorti dalla pipa.@ ASandrino Chiacchiarillo? Hai capito 
che poco di buono! Possano ammazzarlo! Moriva dalla voglia pure di pancotto ed acqua salsa! E 
bravo lui! Come andò a finire questo fatto, Rosinè?@ Andò a finire che Chiacchiarillo si è tenuti i 
denti di Nazzario, perché il figlio non ha potuto farci niente: ed io dovrei montarmi i denti, 
Mariettè, per far la fine di Nazzario?... A me i denti non servono, la lingua mi basta e mi avanza. 
Senza lingua morirei.@ ALo so, Rosinella, ma i denti sono denti e la lingua è la lingua.@ AE be'?... 
Mariettè!... Senza denti non posso schiacciare noci e tritare fichi? Ma con la lingua posso rompere 
l'ossa. Per fare un caso, guarda quella fraschetta (donna vana) che scende a Castellerci: non sarebbe 
bene romperle le reni? Non se ne vergogna!... Collane, 
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  ADid the son do anything?@ 
  AThe son got it into his head that he had to find out who had stolen his father's 
teeth. A few days afterwards, in front of Ciafarro's tavern, Sandrino Chiaccarillo was 
savoring  a piece of miscisca4 , nice and warm, with Nazzario's teeth. Juccio 
recognized the nick on the third tooth on the left, and on the right the teeth the pipe 
had bent.@ 
  ASandrino Chiacchiarillo? How about that scalawag! They should lynch him! 
Even salted water and bread soup would have been too good for him! Imagine that! 
How did it end, Rosinè?@ 
  AIt ended that Chiacchiarillo kept Nazzario's teeth, because the son wasn't able to 
do anything; and you expect me to get new teeth, Mariettè, and end up like 
Nazzario?... I don't need teeth, my tongue is more than enough. I'd die without my 
tongue.@ 
  AI know, Rosinè, but teeth are teeth and a tongue is a tongue.@ 
  ASo?... Mariettè!... I can't crack figs and walnuts without teeth? But with my 
tongue I can break bones. For example, look at the little floozy getting off at 
Castellerci: you don't think I could break her back? She should be ashamed of 
herself. Necklaces, baubles and frills, and her haunches up and down like barrels  

                     
     4A type of roast sheep. 
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laccettine e laccarnacche e le chiappe ammonde e bballe ca parene bagunze 
'ngropp'a nu puldracchie.@ 
    AChi vvì cudenne?@ ─ alluccatte la guagliona c'aveia scenne a 
Gastellerce ─ ATe fà mmidia lu cule p'amore ca lu ti z'è ffatte na vescica senza 
nzogna?@ AChe vvaie cudenne?@ ─ arespunnette pronta Rusenella ─ AChi vvì 
cudenne tu! Ietta lu sanghe 
 com'emme fatte nù e ppù vide se tt'abballe cchiù lu cule... Lu galle cantava e nnù a 
'nfurnà o a spresce lenzola e mappitille, mutande e camesciole e nze truvava mà nu 
solde p'accucchià 'na lira... Sule nù ca seme vecchie teneme lu diritte da parlà e ffà 
chille che ce pare e piace a nnù; pecchisse lu guverne ce mandè. 'Na fraschetta 
comma ttè à da magna prima paglia pe' cciente cavalle e ppù pò parlà 
senz'ammagliuccà.@ 
    ABah! 'Sta vecchia tè le cemece na cuoccia!@ ─ arespunnette lla 
guagliona ─ AFamme scegne senno uoie succede nu mecidie nu Pustale... ma vide a 
Ddie! É lluvere propie ca se la ciunna ze fa vecchia la patrona ze fa sanda o ze fa 
pazza.@ 
    ABrutta bestia!@ ─ alluccatte Rusenella ─ AScigne ambrescia sennò da u' 
fenestrine te iette a Castellerce senza ciunna e senza cuoccia.@ 
    La guagliona scegnette e pe' ppoche nen cugliette la sentenza, ca 
cadette a  
 
 
 
═════════ 
catenine e cianfrusaglie e le chiappe sopra e sotto che sembrano bigonce in groppa ad un puledro.@ 
AChe vai cercando?@ ─ gridò la ragazza che doveva scendere a Castellerci ─ ATi fa invidia il culo 
perché il tuo si è ridotto a una vescica senza sugna?@ AChe vado cercando?@ ─ rispose pronta 
Rosinella ─ AChe vai cercando tu! Getta il sangue come abbiamo fatto noi e poi vedi se ti balla 
ancora il culo... Il gallo cantava e noi ad infornare o a spremere lenzuola e salviettine, mutande e 
camiciole e non si trovava mai un soldo per mettere insieme una lira... Solo noi che siamo vecchie 
abbiamo il diritto di parlare e fare quello che ci pare e piace; perciò il governo ci mantiene. Una 
fraschetta come te deve prima mangiare paglia per cento cavalli e poi parlare senza tartagliare.@ 
ABah!... Questa vecchia tiene le cimici in testa (è pazza)! Fammi scendere se no oggi succede un 
omicidio sul Postale... Ma guarda Dio! É proprio vero che se la ciunna (l'organo femminile) si fa 
vecchia la padrona si fa santa o si fa pazza'. ABrutta bestia!... Scendi subito se no dal finestrino ti 
getto a Castellerci  
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on a colt's back.@ 
  AWhat do you want?@ ─ shouted the girl who had to go to Castellerci ─ AAre you 
envious of my behind because yours has turned into a pig's bladder without lard?@5 
AWhat do I want?@ ─ answered Rosinella promptly ─ AWhat do you want! Go sweat 
blood the way we have, and then see if your ass still bounces up and down... When 
the rooster started crowing we were already up baking bread or twisting sheets and 
napkins, drawers and undervests, and never a cent to our name... Only old women 
like us have the right to talk and do whatever we feel like doing; that's why the 
government supports us. A floozy like you first has to eat enough straw for a 
hundred horses and then she can talk without stammering.@ 
  ABah! This old woman has maggots in her brain!@ ─ answered the girl ─ ALet me 
off otherwise I'll kill somebody today... for God's sakes! It's really true that when 
your cranny gets old you turn either into a saint or into a nut.@ 
  AYou little bitch!@ ─ screamed Rosinella ─ AGet the hell off otherwise I'll throw 
you out the window without cranny and without head.@ 

                     
     5It refers to the custom of preserving lard in a bladder after killing the pig. 
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gamb'all'aria 'ncopp'a 'na rocchia de merecule e l'utema parola l'avette Rusenella 
c'alluccatte: strafochete de spine e de merecule e rumpete l'ossa de lu culle e de lu 
cule.@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
senza ciunna e senza testa.@ La ragazza scese e per poco la sentenza non colse nel segno, perché 
cadde a gambe all'aria sopra una fratta di more e l'ultima parola l'ebbe Rosinella che gridò: Asaziati 
di spine e di more e rompiti l'osso del collo e del culo.@ 
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  The girl got off and those words almost hit the mark, because she fell over 
backwards on a blackberry bush, and the last word went to Rosinella who shouted: 
Achoke on thorns and blackberries and break all the bones in your neck and your 
ass.@  
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 Le fatije de Juccille de la Bonza 
 
 
    N'zapeiene chiù che ffà pe' quille figlie. Quanne ie metteiene annanze 
penna e calamare Juccille scappava gna 'na lebbra sparata: penzava sule a lu pallone 
e appezzutava l'uocchie 'gne volta che vedeia 'na cosa tonna ca ia rcurdava 'a palla. 
Caccosa na scola accucchiava sule quanne la maiestra ie parlava de pallone e la 
maiestra rescette a ffaie capè ca 'n'Amereca tanta tiempe arrète ce steva 'na sotere de 
ggente 'copp'a le muntagne ca ze chiamava Maia e ieva stata 'a prima a ffà nu campe 
addò pazziavene a ffà 'ntrà 'na palla daventr'a 'na niella de preta. Pe' lu riste Juccille 
eva cecate e surde. 
    AErsilia!... Scisse bbune coma ppreite?@ ─ decette Rocche Mirche a la 
mugliera. 
    AT'avessa crede ca la penzata è sdreuse!@ arespunnette Ersilia ─ AChi 
meglie de li priite e le nutare!... Tra 'na Messa e nu murtore a' voglia a 'nghiè 
casciune: pe' ssotte a isse à da fenì sempe lu paiese.@ 
    AMa scisse pure sacrastane!@ ─ decette Rocche Mirche ─ AOgne 
predeche iesce a 'llemosene e mmane annanze mane tutte cose và a ffenì da u 
sacrastane.@ 
    L'affedattere a Don Peppe Mandarine. Don Peppe l'alleziunatte tante 
bbune ca  
 
═════════ 
 Le fatiche di Juccillo della Bonza 
 
Non sapevano più che fare per quel figlio. Quando gli mettevano innanzi penna e calamaio Juccillo 
scappava come una lepre sparata: pensava solo al pallone e appuntava gli occhi ogni volta che 
vedeva una cosa tonda che gli ricordava la palla. Qualcosa a scuola combinava solo quando la 
maestra gli parlava del pallone e la maestra riuscì a fargli capire che in America tanto tempo 
addietro sopra le montagne c'era un gruppo di gente che si chiamava Maia ed era stata la prima a 
fare un campo dove giuocavano a fare entrare una palla dentro un anello di pietra. Per il resto 
Juccillo era cieco e sordo. AErsilla!... Uscisse bene come prete?@ ─ disse Rocco Mirco alla mogliera. 
ADovessi credere che la pensata è stramba@! ─ rispose Ersilia ─ AChi sta meglio dei preti e dei 
notai!... Tra una Messa e un mortorio (funerale) hai voglia a riempire cassoni: sotto di lui deve 
sempre finire il paese.@ AMa uscisse pure sagrestano!@ ─ disse Rocco Mirco ─ AOgni predica finisce 
ad elemosina e mano nella mano tutto va a finire al sagrestano. Lo 
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 The Labors of Juccillo della Bonza 
 
 
  They didn't know what do with that son any more. When they placed pen and 
inkwell in front of him, he would run like a jackrabbit at the sound of a shot: the 
only thing he thought about was soccer, and his eyes opened wide every time he saw 
something round that reminded him of a soccer ball. In school, he was able to get 
someplace only when his teacher talked to him about soccer, and the teacher was 
able to make him understand that in America there once was a race of people on the 
mountains known as Maya, who had been the first to build a field where they played 
at putting a ball through a stone ring. To anything else, Juccillo was deaf and blind. 
  AErsilia!... Maybe he would do well as a priest!@ ─ Rocco Mirco said to his wife. 
  AYou know, that's not a bad idea!@ - replied Ersilia ─ AWho's better than a priest 
or notary!... Between Masses and funerals he would have plenty to fill the chest 
with: the whole town will have to fall under him.@ 
  ABut even if he became a sexton!@ ─ said Rocco Mirco ─ AEvery sermon ends up 
in alms and everything ends up in the sexton's hands.@ 
  AThey entrusted him to Don Peppe Mandarino. Don Peppe taught him so well,  



 
 

324 

Juccille ambrescia ambrescia z'aretruvatte u' meglie di' quatrare ca serviene la 
Messa: Messa cantata o messa letta chi cchiù ze spasturava era Juccille, ma llu 
stravise nu messaline aveia pettate nu campe che 'na palla dent'a porta. 
    A lu Dominus vobiscum Juccille pronte pronte arespunnette: ATiro!... 
Rete!.@ 'Ncopp'a l'altare pure Don Peppe ze mettette a rrire. 'Gne ccosa era fenute a 
nnuocce: Juccille nen quagliava manche coma sacrastane. 
    ACh'emma fà?@ ─ decette Ersilia addusulata ─ AIe vuleme fa' fà lu 
cariamurte?@ 
    AErsì!... Tutte ze pò fà: le murte campene le vive... Cuscè nen va 
darasse a fateià e pò sempe traffecà dent'a la chiesia e na' Parrocchia.@ 
    Ia 'ccattattere nu carre grusse gna nu catafalche, ca faceia menì la ulìa 
de murè, ma z'evene scurdate ca già ce steva Seppe Curnacchione a rrezelà le 
muorte nu paiese. 'Mbrescia 'mbrescia Juccille ze stampatte bigliette e manefeste a 
'sta manera: AMorte a gran ribasso: chi vuole risparmiare quando muore andasse da 
Juccillo de la Bonza.@ 
    Appena appurava ca caccune steia quasce p'accucchià le piede Juccille 
gna nu nigghie arruava felate, mò che le cielle, mò che 'na zurbetta, mò che nu 
ticchiere  
 
═════════ 
affidarono al Don Peppe Mandarino. Don Peppe lo istruì tanto bene che Juccillo in poco tempo si 
ritrovò il migliore dei ragazzi che servivano la Messa: Messa cantata o Messa letta chi più si 
spastoiava era Juccillo, ma quello strampalato nel messalino aveva pittato un campo con una palla 
dentro la porta. Al Dominus Vobiscum Juccillo pronto pronto rispose: ATiro!... Rete!@ Sull'altare 
pure Don Peppe si mise a ridere. Tutto era finito a noccioli: Juccillo non quagliava nemmeno come 
sagrestano. AChe dobbiamo fare?@ ─ disse Ersilia sconfortata ─ Vogliamo fargli fare il trasportatore 
di morti?@ AErsilia!... Tutto si può fare: i morti campano i vivi... Così non va lontano a lavorare e 
può sempre trafficare dentro la chiesa ed in Parrocchia.@ Gli comprarono un carro grosso come un 
catafalco, che faceva venire la voglia di morire, ma si erano dimenticati che già c'era Seppe 
Comacchione a portare via i morti del paese. Con gran prescia Juccillo si fece stampare i biglietti e i 
manifesti con questa scritta: AMorte a gran ribasso: chi vuole risparmiare quando muore andasse da 
Juccillo della Bonza.@ Appena appurava che qualcuno stava per accoppiare i piedi (per morire) 
Juccillo come un nibbio arrivava di corsa, adesso con i  
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that pretty soon Juccillo became the best among the boys who served Mass: High 
Mass or Low Mass, Juccillo was better at it than anyone, but that oddball had drawn 
a soccer field on the missal with a ball inside the goal. 
  At the Dominus Vobiscum Juccillo promptly answered: AShoot!... Goal!@ At the 
altar even Don Peppe began to laugh.@ It had all come to nothing: Juccillo couldn't 
hack it even as a sexton. 
  AWhat are we going to do?@ ─ said Ersilia disappointed ─ AShould we make him 
a coffin carrier?@ 
  AErsì!... Everything is possible: the dead support the living... this way he won't 
have to go far to work and can always busy himself inside the church and in the 
Parish.@ 
  They bought him a cart as large as a catafalque, that almost made you want to 
die, but they had forgotten that there already was Seppe Cornacchione to collect the 
dead around town. ARight away Juccillo printed cards and posters: ADeath at a great 
discount: all those who want to save when they die should go to Juccillo de la 
Bonza.@  
  As soon as he found out that someone was about to turn up his toes, Juccillo 
would arrive swift as a hawk, now with the cielle6, now with a sherbert, now with a 
piece of cheese to give him strength, but really to make him give up the ghost  

                     
     6 kind of doughnuts filled with honey or jelly. 



 
 

326 

Acielle@ de casce pe' le fà rececelià, ma sotte sotte pe' ffaie terà cchiù subbete lu cuire 
e accaparrarze lu murte 'na vota c'aveia date l'alma a Ddie. Nu iurne, aremenenne 
d'a' campagna addò iette p'allaccià la vigna e pe' stannà, z'encuntratte che ddu 
mammucce ca cuce cuce arraggiunavene ncopp'a Tizie e 'ncopp'a Cazie; deceia la 
prima: ANze capisce propie niente!... La ggente ntè cchiù crianza e sentemiente, nze 
pò propie cchiù ccampà, nen sì ddò nè ccoma te pù meglie spasturà... Caccosa à da 
succede... É troppe e troppe!@ 
    Deceia chell'atra: AE cchisse è niente!... Ma n'ì sapute ca le muorte ne le 
portene chiù a bballe, spalla a spalla?... Mò za usa ca le portene daventr'a 'na 
staffetta.@ 
    AMa addavere? E chi va apprisse coma fà?@ 
    AComa fa?... O la staffetta à da iè chiane o chi va apprisse à da scappà.@ 
    ANone!@ ─ decette Juccille de la Bonza ─ ca 'ntratte nu trascurze pe' zza 
rezengarià lle ddu mammucce ─ AChi vè 'ncopp'a lu carre de Juccille iè ccoma se 
isse 'copp'a 'na traglia de vellute.@ 
    AIe pe' mme@ ─ decette 'na mammuccia ─ Aquanne me more vugl'iesse 
cariate all'use antiche coma tutte l'atre muorte, a spalla a spalla.@ 
    AMa pecchè?@ 
 
═════════ 
(taralli alla marmellata o al miele), adesso con un sorbetto, adesso con un pezzo di cacio per farlo 
invigorire, ma sotto sotto per fargli tirare più subito le cuoia e accaparrarsi il morto una volta che 
aveva dato l'anima a Dio. Un giorno, ritornando dalla campagna dov'era andato ad allacciare le viti 
e a sviticchiarle, s'incontrò con due vecchiette che calme calme ragionavano su Tizio e su Caio; 
diceva la prima: ANon si capisce proprio niente!... La gente non ha più creanza e sentimenti, non si 
può proprio più campare, non sai dove né come ti puoi meglio spastoiare... Qualcosa deve 
succedere... É troppo e troppo!@ Diceva l'altra: AE questo è niente!... Ma non hai saputo che i morti 
non li portano più giù (al cimitero) a spalla a spalla? Adesso usano portarli dentro un'automobile.@ 
AMa davvero? E chi va appresso come fa?@ ACome fa?... O la staffetta deve andar piano o chi va 
appresso deve correre.@ ANo! ─ disse Juccillo della Bonza ─ ch'entrò nel discorso per ingraziarsi le 
due vecchiette ─ AChi va sopra il carro di Juccillo è come se andasse sopra una traglia (slitta 
campestre trainata da buoi) di velluto.@ AIo per me@ ─ disse una  
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sooner and grab the deceased as soon as the soul had returned to its Maker. One day, 
on his way back from the fields where he had gone to tie and untangle the vines, he 
ran into two old women who while sewing were discussing this person or that; said 
the first one: AI don't understand anything anymore!... People no longer have 
manners or feelings, we really can't go on any more, you don't know where you can 
turn to ... Something has to happen... It's too much, too much!@ 
  Said the other one: AThat's nothing!... Didn't you hear that the dead now are no 
longer carried on the shoulders?... The custom now is to carry them inside an 
automobile.@ 
  AReally?... And what about those who come behind?@ 
  AEither the automobile goes slow or they have to run@ 
  ANo!@ ─ Said Juccillo de la Bonza ─ who stepped into the conversation to win 
the old women's favor ─ AAnyone who goes on Juccillo's cart glides on a velvet 
sled.@ 
  AAs for me@ said one of the old women ─ Awhen I die I want to be carried the old 
way like all the other dead, on the shoulders.@ 
  ABut why?@ 
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    APecchè me fa male la machena, cumpà!@ 
    L'atra mammuccia z'arcurdatte ca nu iurne lu carre de Juccille iette a 
sbatte 'mbacce a 'na cerascia; ze scuperchiatte lu tavute e lu murte fenette 'ncopp'a 
'n'ara mmizz'a fecure e cepolle. 
    AJuccì! Chess'è la traglia de vellute?@ ─ decette lla mammuccia. 
    E ccuscè ze smuntatte acchiane acchiane la fernescia de cariamurte de 
Juccille ca pe' ccampà ze ne iette a fateià na' mina a Marcinelle; e ze spusatte pure 
'na bergese, ma lu stesse iurne, vide a Ddie, aremanette 'nzurate e curnute. Ne 
iarrescìa 'na cosa bbona!... Mò siente ch'è succisse a Marcinelle. 
    Ogne tante na' mina ze senteia l'allarme e nu fracasse ca faceia attaccà 
la curallina a li Bilgise c'alluccavene 'mpaurite: AUn gros caillou, un gros caillou!@ 
Ma ne' ievene le prete, ieva nu carrille ca sfelava chiù assaie ca lu carre de le muorte 
ca Juccille aveia vennute pe' ttre ssolde a Caburrana. 'Ncopp'a lu carrille Juccille de 
la Bonza, che la faccia nera de carvone, alluccava e z'addecriava pe' la stizza 
c'ammullava a li Bilgise: AAttention! Attention!... La peau c'est en péril!... Mort au 
rabais avec mon corbillard.@ 
    Ma nu iurne n'arrescette la pazzia: lu carrille 'nfrusciatte 'mbaccia a 
mmure e  
 
═════════ 
vecchietta ─ Aquando morirò voglio essere trasportata all'uso antico come tutti gli altri morti, a 
spalla a spalla.@ AMa perché?@ APerché mi fa male la macchina, compare!@ L'altra vecchietta si 
ricordò che un giorno il carro di Juccillo andò a sbattere contro un ciliegio; si scoperchiò la bara e il 
morto fini sopra un'aia in mezzo a fichi ed a cipolle. AJuccillo! Questa è la traglia di velluto?@ ─ 
disse quella vecchietta. E così piano piano si smontò la frenesia di trasportare i morti di Juccillo, 
che per campare se ne andò a lavorare in una miniera a Marcinelle; e si sposò pure una belga, ma lo 
stesso giorno, guarda Dio, rimase sposo e cornuto. Non gli riusciva una buona!... Adesso senti ch'è 
successo a Marcinelle. Ogni tanto nella miniera si sentiva l'allarme e un fracasso che gettava nel 
panico i Belgi che gridavano impauriti: AUn grosso masso, un grosso masso!@ Ma non erano pietre, 
era un carrello che correva più veloce del carro dei morti che Juccillo aveva venduto per tre soldi a 
Caborrana. Sopra il carrello Juccillo della Bonza, con la faccia nera di carbone, gridava e s'allegrava 
per la paura che metteva ai Belgi: AAttenzione! Attenzione!... É in pericolo la vita!... Morte a 
ribasso col mio carro funebre.@ Ma un giorno il  
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  ABecause the automobile makes me ill, compà!@ 
  AThe other old woman remembered that one day Juccillo's cart smashed up 
against a cherry tree; the lid of the coffin came off and the deceased ended up on a 
threshing floor amid figs and onions. 
  AJuccì! You call that a velvet sled?@ ─ said the old woman. 
  And so Juccillo's fever to be an undertaker slowly waned, and to make a living 
he went to work in a mine in Marcinello; and he even married a Belgian, but on the 
same day, as bad luck would have it, he was married and cuckolded. He couldn't do 
anything right!... Now listen to what happened in Marcinillo. 
  Every once in a while, in the mine you would hear the alarm and a commotion 
that would throw the Belgians into a panic and they would yell in fear: AUn gros 
caillou, un gros caillou@7!@ 
  But it wasn't stones, it was a wagon that moved much faster than the cart for the 
dead that Juccillo had sold for a few cents in Caborrana. On the wagon Juccillo de la 
Bonza, with his face as black as coal, would be shouting and laughing at the fright 
he was giving the Belgians: AAttention! Attention! ... La peau c'est en péril!... Morte 
au rabais avec mon corbillard!@8 
  But the prank didn't turn out well: the wagon crashed against a wall and with  

                     
     7AA big boulder, a big boulder.@ 

     8AWatch out! Watch out!... Your hide is in danger!... Death at a discount with my hearse.@ 
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rerenne rerenne Juccille de la Bonza fenette de campà. 
    AC'est un fou, c'est un fou!@ decette nu Bilgese. 
    Aleva nu povre sdrangallasse, nu peducchie ca daventr'a la farina za 
credeia nu mulenare@ ─ decette nu Barese. 
    A'Na cosa sola me despiace@ ─ decette lu patre chiagnenne pe' la raia e 
lu delore: AHa tenute la furtune du' castrate: è nate curnute è mmurte scannate... Chi 
'mbise à da murè nasce che la zoca daventr'a la saccoccia!@ Sule la mamma, senza 
raia e senza chiagne, decette cuce cuce: APovere figlie mì!... leva nu fuffle 'nnand'a 
lu favugne!@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
giuoco non riuscì: il carrello andò a cozzare contro il muro e ridendo ridendo Juccillo della Bonza 
finì di campare. AÉ un pazzo, è un pazzo!@ ─ disse un Belga. AEra un povero spiantato, un pidocchio 
che dentro la farina si credeva un molinaro@ ─ disse un Barese. AUna cosa sola mi dispiace@ ─ disse 
il padre piangendo per la rabbia ed il dolore: AHa avuto la fortuna di un castrato: è nato cornuto ed è 
morto scannato... chi deve morire impiccato nasce con la corda dentro la tasca!@ Solo la madre, 
senza rabbia e senza piangere, disse piano piano: APovero figlio mio!... Era un truciolo davanti al 
favonio!@ 
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a laugh Juccillo de la Bonza gave up his ghost. 
  AC'est un fou, c'est un fou!@, said a Belgian. 
  AHe was a poor devil, a louse in the flour who thought he was the miller@ ─ said 
a Barese. 
  AI'm sorry about one thing@ ─ said his father crying in anger and grief.: AHe had a 
wether's luck: he was born a cuckold and died with his throat slit... Who is destined 
to die on the gallows is born with the rope in his pocket!@ Only his mother, without 
anger and without crying, said softly: AMy poor son!... He was a chip of wood 
against the west wind.@  
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 'Na seggia pe' Don Parde 
 
 
AUxorem, Charideme, tuam scis ipse sinisque. 
a medico futui; vis sine febre mori?@ 
 
(Tu Coridemo, sai che la tua donna, te consenziente, fornica col medico: senza 
ammalarti forse vuoi crepare?) 
 
Marziale. Lib. VI, 31. Epigrammi 
 
 
    ACuccì!... Te sì 'mbazzute?... Che vvì cudenne 'ncopp'all'arbre?... Le 
cellucce o la glianna pe' le purce?@ 
    Cuccille arespunneia ca 'ncopp'all'arbre nce steia pe' toglieze lu frische, 
ma p'acchiappà fecetre. E cchiù de 'na fecetra cantava na' casa de Cuccille 
Magnacreta: ce steia pure nu passarielle cecate e spennacchiate. Da loc'ammonde 
Cuccille vedeia passà le muorte, le Sante, le zite e le curnute, cuntava li virme e le 
fermiche e z'addecriava pure a mannà cu nu ticchiere de vrite lu sole dent'all'uocchie 
de la ggente ca nen puteia vedè; ma nu iurne ze cumbessatte a nu cumpare: 
    ALa muorte nte setterra, u tarle scè!@ 
 
═════════ 
 Una sedia per Don Pardo 
 
ACuccillo!... Ti sei impazzito?... Che vai cercando sopra l'albero'? Gli uccelletti o la ghianda per i 
porci?@ Cuccillo rispondeva che sull'albero ci stava non per prendere il fresco, ma per acchiappare 
ficedole. E più di una ficedola cantava nella casa di Cuccillo Magnacreta; ci stava pure un 
passerotto cieco e spennacchiato. Da lassù Cuccillo vedeva passare i morti, i Santi, le spose ed i 
cornuti, contava i vermi e le formiche e si divertiva pure a mandare il sole con un pezzo di vetro 
dentro gli occhi della gente che non aveva in simpatia; ma un giorno confessò ad un compare: ALa 
morte non ti sotterra, il tarlo sì!@ Il tarlo di Cuccillo Magnacreta era sempre 
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 A Chair for Don Pardo 
 
 
AUxorem, Charidem, tuam scis ipse sinisque, 
a medico futui; vis sine febre mori?@ 
 
(You know, Choridemus, that your woman,  
with your approval, fornicates with the doctor: 
do you want to die without falling ill?) 
 
Martial, Book VI, 31, Epigrams. 
 
 
  ACuccì!... Have you lost your mind?... What are you looking for on that tree?... 
Birds or acorns for the pigs?@ 
  Cuccillo would answer that he wasn't on the tree for a breath of fresh air, but to 
catch a garden warbler. And more than one warbler sang in Cuccillo Magnacreta's 
house: there was also a blind plucked sparrow. From up there Cuccillo saw the dead, 
the Saints, brides and cuckolds go by, he counted worms and ants and had fun 
sending the sun into the eyes of people he couldn't stand with a piece of glass; but 
one day he confessed to a friend: 
  ADeath doesn't put you under the ground, but the woodworm does!@ 
  Cuccillo Magnacreta's woodworm had always been his wife, and yet his wife  
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    Lu tarle de Cuccille Magnacreta ieva sempe stata la mugliera, eppure la 
mugliera glie l'aveia capata la Madonna de lu Carmene; nu bbrutte iurne, dopp'u  
 terramote, Cuccille aremanette sott'a le macere; nquille prichinde sentette la voce 
da' Madonna: AArrizzete Cuccì!... Da nu burdelle tugliete 'n'anema perduta e appinne 
lu cutture.@ 
    Cuccille z'arrezzatte, za recagnatte e ze presentatte nu burdelle de 
Pollutre. 
    Chiarenza, la capa du' burdelle, ie decette: APe' tte ce vo Giacinta; l'à 
pettata Sante Luca! Tu la mette nda 'na nicchia coma 'na Madonna.@ Cuccille le 
purtatte 'na casa gna nu Sacramente; le teneia coma nu pulcine dent'a la vammascia; 
l'addurava e l'allesciava gna nu sciore, ma quanne ze metteia nu litte ie meniene le 
cimice na' cuoccia e penzava sempe a lu burdelle: 
    @Ma pò iesse bbona 'na 'ndrocchia de burdelle?@ 
    'Na mala lenga ia 'veia misse pure nu polece na' recchia: lu polece 
teneia lu nome e lu cugnome: Don Parde Trevesonne, miedeche e cumpare. 'Na sera 
c'aveia viste la stanzia 'llumenata ca z'eva subbete stutata, Cuccille zumbatte da la 
cerca e vulatte da Giacinta: 
    ANdò sta lu cagge?@ 
    ALu casce?... Na' matarca.@ 
    ASi pure sorda, o te ne tè da pazzeià?... Poca chiacchiere!... Ndò l'i 
nnascuste?@ 
 
═════════ 
stata la mogliera, eppure la mogliera glie l'aveva scelta la Madonna del Carmelo; un brutto giorno, 
dopo il terremoto, Cuccillo restò sotto le macerie; in quel momento sentì la voce della Madonna: 
AAlzati Cuccillo!... Prendi da un bordello un'anima perduta e appendi la caldaia (metti su famiglia).@ 
Cuccillo s'alzò, si ripulì e si presentò al bordello di Pollutri. Chiarenza, la padrona del bordello, gli 
disse: APer te ci vuole Giacinta; l'ha pittata San Luca! Tu devi metterla dentro una nicchia come una 
Madonna.@ Cuccillo la portò in casa come un Sacramento; la teneva come un pulcino dentro la 
bambagia; l'odorava, la lisciava come un fiore, ma quando si metteva a letto gli venivano le cimici 
in testa (impazziva) e pensava sempre al bordello: AMa può essere buona una malafemmina di 
bordello?@ Una mala lingua gli aveva messo pure una pulce nell'orecchio: la pulce aveva nome e 
cognome: Don Pardo Trevisonno, medico e compare. Una sera che aveva visto la stanza illuminata, 
che s'era subito spenta, Cuccillo saltò dalla quercia e volò da Giacinta: ADove sta il ganzo?@ AIl 
cacio?... Dentro la matarca (dispensa)@ ASei pure sorda, o hai voglia  
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had been chosen by Our Lady of Mount Carmel; one ill-fated day, after an 
earthquake, Cuccillo was buried under the ruins; at that instant he heard the voice of 
the Virgin: AGet up, Cuccì!... Take a lost soul out of the brothel and hang up the 
cauldron.@1  
  Cuccillo got up, got changed and showed up at the brothel in Pollutro. 
  Chiarenza, the head of the brothel, told him: AGiacinta is the one you need; she 
was painted by St. Luke!2 You have to put it in a niche like a Madonna. Cuccillo 
brought her home like a Sacrament; he kept her like a chick in cotton; he smelled 
her and caressed her like a flower, but when he went to bed he got bugs in his head 
and he always thought of the brothel: 
  AHow can a harlot from a brothel be any good?@ 
  ASome busybody had also put a flea in his ear: the flea had a first and last name: 
Don Pardo Trevisonno, doctor and compare. One evening that he had seen the 
lighted room go suddenly dark, Cuccillo jumped down from the oak tree and flew to 
Giacinta: 
  AWhere is the gigolo?@ 
  AThe gorgonzola?... In the pantry.@   
  AAre you deaf too, or are you joking?... Cut the nonsense!... Where did you hide 
him?@ 

                     
     1Settle down. 

     2According to a Byzantine tradition, common among the people, Saint Luke was a painter and 
portraitist of the Virgin. To say that a woman seems painted by St. Luke meansa that she is as 
beautiful as the Virgin. 
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    ACuccì!... Te si mmupite?@ 
    AEh!... Rirene pure le cellucce!... Pure llu cecate de passarielle 
ciacianeia.@ 
    AManche le cellucce pù vedè massera?@ 
    ALu munne struiarria massera@ - arespunnette Cuccille, c'acchiappatte la 
mugliera pe' la coccia, ie smusceniatte le capille, le vussatte 'ncopp'a la littira e 
l'ammassatte gna nu livite de pane; a la fine scumenzate z'addurmette gna nu pesce 
fore d'acqua a vocca aperta. Lu iurne apprisse avvesatte Giacinta ca iava a ffà 
maiese e passava la nuttata na' Caviglia; ma a vvemmaria muntatte 'n'ata vota 
'ncopp'all'arbre. Aveia sunata appena la campana quanne vedette Don Parde 'ntrà na' 
casa de traverze. Aremanette senza hiate e 'nchiuvate 'ncopp'a cchella cerca coma nu 
pezzuche. 
    Tamendeia la stanzia 'mbambalite e nze faceia capace ca quasce eva 
cuntinte; ma a na mumente cacciatte nu llucche de lupemenare e vulatte da la cerca 
gna se l'avesse sgruppate nu cavalle. Currette subbete la ggente, l'acchiappattere 
gentile gentile, le purtattere na' casa e l'allucattere 'ncopp'a la littira. 
    AGiacinta!... Le grine!... Le grine!... Stinghe 'ncopp'a nu fasce 
d'ardiche!@ ACuccì!... Sti 'ncopp'a nu matarazze de lana nuvella ch'emme scardate a 
maie!@ 
    AOi Madonna!... Le grine!... Le grine!... @ 
 
═════════ 
di scherzare?... Poche chiacchiere!... Dove l'hai nascosto'?@ ACuccillo!... Ti sei rimbambito?@ AEh!... 
Ridono pure gli uccelletti!... Pure quel cieco di passero chiacchiera.@ AManco gli uccelletti puoi 
sopportare stasera?@ AIl mondo struggerei stasera@ - rispose Cuccillo, che acchiappò la mogliera per 
la testa, le rovistò i capelli, la spinse sopra il letto e la impastò (o maneggiò) come un lievito di 
pane; alla fine rincuorato s'addormentò come un pesce fuori d'acqua a bocca aperta. Il giorno dopo 
avvisò Giacinta che andava a far maggese (ad arare) e passava la notte alla Caviglia (località 
campestre); ma all'Ave Maria montò un'altra volta sull'albero. Avevano suonato appena la campana 
quando vide Don Pardo entrare nella casa circospetto. Restò senza fiato e inchiodato su quella 
quercia come un piolo. Guardava la stanza imbambolato e non si faceva capace che quasi quasi era 
contento; ma ad un tratto cacciò un urlo da lupomannaro e volò dalla quercia come se l'avesse 
sgroppato un cavallo. Corse subito la gente, lo raccolsero con gentilezza, lo portarono in casa e lo 
distesero sul letto. AGiacinta!... Le reni!... Le reni!... Sto sopra un fascio di ortiche!@ ACuccillo!... 
Stai sopra un materasso di lana novella che abbiamo  
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  ACuccì!... have you gone crazy?@ 
  AEh!... Even the birds are laughing!... Even that blind sparrow chatters.@ 
  ACan't you stand even the birds tonight?@ 
   AI would destroy the world tonight@ ─ answered Cuccillo, and grabbed his wife 
by the head, roughed up her hair, pushed her onto the bed and kneaded her like 
bread yeast; reassured at last, he fell asleep with his mouth gaping like a fish out of 
water. Next day he told Giacinta that he was going to do the plowing and that he 
would spend the night at Caviglia; but at the Angelus he climbed the tree again. The 
bell had just tolled when he saw Don Pardo go cautiously into the house. He was 
struck dumb and sat there nailed on the oak tree like a wooden peg. 
  He watched the room in a daze without realizing he was almost glad; but 
suddenly he howled like a werewolf and flew off the oak tree as if thrown by a 
horse. Pretty soon people ran over, picked him up gingerly, and then carried him 
home and laid him on the bed. 
  AGiacinta!... My back!... My back!... I'm on a bundle of nettles!@ ACuccì!... You're 
on a mattress of fresh wool that we carded back in May!@ 
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    AÉ la caduta!... Ce puteia aremanè!... É state furtunate.@ 
    A cchella voce Cuccille aprette l'uocchie e vedette le mustacce de Don 
Parde Trevesonne: 
    ADon Parde!... Don Parde!... 'Na seggia pe' Don Parde!@ 
    APenz'a ttè Cuccì!@ - decette Don Parde e ie ze mettette a ppreme chiane 
chiane 
 la coccia de Cuccille che ddù mirche 'nfronte coma ccorne de castrate. 
    A'Na seggia, 'na seggia pe' Don Parde!@ - arefacette cu nu filille de voce 
Cuccille e z'addurmette scumenzate a vvocca aperta gna nu pesce fore d'acqua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
scardata a maggio!@ AOi Madonna!... Le reni!... Le reni!... @ AÉ la caduta!... Poteva restarci 
(morire)!... É stato fortunato.@ A quella voce Cuccillo apri gli occhi e vide i mustacchi di Don Pardo 
Trevisonno: ADon Pardo!... Don Pardo!... 'Una sedia per Don Pardo!@ APensa a te Cuccillo!@ - disse 
Don Pardo e si mise a premere piano piano la testa di Cuccillo con due marchi in fronte come due 
corna di castrato. AUna sedia, una sedia per Don Pardo!@ - ripetè con un filo di voce Cuccillo e si 
addormentò rincuorato a bocca aperta come un pesce fuori d'acqua.  
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  AOh, Madonna! My back!... My back!... @ 
  AIt's the fall!... He is lucky he is still walking!@ 
  At that voice Cuccillo opened his eyes and saw Don Pardo Trevisonno's 
moustache: 
  ADon Pardo!... Don Pardo!... A chair for Don pardo!@ 
  ALook after yourself, Cuccì!@ ─ said Don Pardo and slowly began to press 
Cuccilo's head that showed two welts like those of a wether.  
  AA chair, a chair for Don Pardo!@ ─ Cuccilo repeated with a feeble voice and, 
reassured, he fell asleep with his mouth gaping like a fish out of water. 
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 Lu sfoche de Chetogna 
 
 
AInscripsit tumulis septem scelerata virorum 
se fecisse Chloe@ 
 
(É opera mia scrisse l'empia Cloe 
sulla tomba di sette mariti) 
 
Marziale. Lib. IX, 15. Epigrammi 
 
 
    Seppe Zarlenga, l'Albanese, chiamava chetogna la mugliera p'amore 
ch'eva tosta e allappavocca coma 'na chetogna; e pure Necella, traminte ca lu vinnele 
azzurriava, cantava sempe gna 'na calandrella. Nu bbelle iurne mamma e figlia le 
iettattere nu puzze. Seppe alluccava aiute aiute e Necella da u' vuccale a respunneia: 
ASti frische loche a bballe?... Chiude la vocca ca sennò t'accoppa l'acqua.@ 
    Quanne l'acqua l'accuppatte, mamma e figlia ze ne iettere na' casa; la 
figlia ze mettette a rrecamà e la mamma azzurriava lu vinnele e cantava quanne nu 
viche sentettere alluccà: AHanne accise l'Albanese.@ 
    Mamma e figlia aprettere 'a fenestra e ze sciuppattere la faccia e li 
capille, ma  
 
═════════ 
 Lo sfogo di Cotogna 
 
Seppe Zarlenga, l'Albanese, chiamava Cotogna la mogliera, perché era tosta e allappante come una 
cotogna; eppure Nicetta, mentre girava l'arcolaio, cantava sempre come una allodola. Un beI giorno 
mamma e figlia lo gettarono nel pozzo. Seppe gridava aiuto aiuto e Nicetta dall'imbocco del pozzo 
rispondeva: AStai fresco là sotto?... Chiudi la bocca sennò ti accoppa l'acqua.@ Quando l'acqua 
l'accoppò mamma e figlia tornarono a casa; la figlia si mise a ricamare e la mamma girava l'arcolaio 
e cantava quando nel vicolo sentirono gridare: AHanno ammazzato l'Albanese!@ Mamma e figlia 
aprirono la finestra e si strapparono la faccia ed i capelli, ma a  
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 Cotogna's Outburst 
 
 
AInscripsit tumulis septem scelerata virorum 
se fecisse Chloe.@ 
 
(It's my doing, the wicked Chloe  
wrote on the tomb of seven husbands) 
 
Martial, Book IX, 15, Epigrams 
 
 
  Seppe Zarlenga, the Albanian, called his wife cotogna3 because she was as hard 
and tart as a quince; and yet Nicetta, while the skein-winder turned, always sang like 
a lark. One fine day mother and daughter threw him into the well. Seppe screamed 
for help and Nicetta from the mouth of the well: AAre you nice and cool down 
there?... Keep your mouth shut otherwise the water will finish you off.@ 
  When the water did him in, mother and daughter went into the house; the 
daughter sat down to her embroidery and the mother turned the skein-winder and 
sang, when they heard someone screaming in the alley: AThey have killed the 
Albanian.@ 
  AMother and daughter opened the window and tore their hair and face, but in  

                     
3Acotogna@ means quince in Italian. 
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a Caburrana ieva tutta 'na vocia dicenne: AL'à 'ccise la mugliera@; ma Chetogna senza 
raia e docia docia arespunneia: ANe ddate 'dienza, ie nzacce accide manche  
nu gallucce; quanne mareteme z'è 'ccise, le pò dice 'sta povra figlia me, abberretave 
na rocca lu pennecchie@; cuscè decette pure all'Avvucate quanne iette nu Palazze da 
Don Paule Ceccaglione. 
    ANecella!... Tu m'à dice tutta la vretà@ - ie decette l'Avvucate - 'Se tteia 
defenne ne' mma 'nnasconne picca.A 
    @Tutta la vita, Don Paule, eie ditte sempre la vretà; che cc'eia avute? Me 
sò truvate sempe ammizz'a le perlisse e vvù' sapete ca lu destine m'à gabbate.A 
    ANecè! Tu dice ca maretete z'è 'ccise! Ma tu ndo stie quanne maretete 
z'è 'ccise?.A 
    AAzzurriave lu vinnele e cantave.@ 
    AMa li ti le testemonie?@ 
    ADon Paule! Don Paule mì!... Me manca l'aria, nen pozz'aresciatà!@ 
    AAspetta aspè, ca mò te manne subbete mugliereme... @ 
    Donna Carmela 'ntratte che 'na tazza de cafè. 
    ANecè!... Necè! Chi ttì!... Nte sinte bbona?@ 
    AE cche tte vù sentè Donna Carmè!... N'è mmurte nu cacciune, è 
mmurte nu crestiane, ma pure se ce sprescie 'ncoppe le cepolle l'uocchie nen me 
caccene  
 
═════════ 
Caborrana era tutta una voce dicente: AL'ha ammazzato la mogliera@; ma Cotogna senza rabbia e 
dolce dolce rispondeva : ANon date udienza, io non so ammazzare nemmeno un pollastrello; 
quando mio marito s'è ammazzato, può dirlo questa povera figlia mia, avvolgevo il pennecchio 
nella rocca@; così disse pure all'Avvocato quando andò nel Palazzo di Don Paolo Ciccaglione. 
ANicetta!... Tu mi devi dire tutta la verità@ - le disse l'Avvocato ASe ti devo difendere non mi devi 
nascondere niente.@ ATutta la vita, Don Paolo, ho detto sempre la verità; che ne ho avuto? Mi son 
trovata sempre in mezzo ai guai e voi sapete che il destino mi ha gabbato.@ ANicetta!... Tu dici che 
tuo marito s'è ammazzato! Ma tu dove stavi quando tuo marito s'è ammazzato?.@ AGiravo l'arcolaio 
e cantavo.@ AMa hai i testimoni?.@ ADon Paolo! Don Paolo mio!... Mi manca l'aria, non posso 
respirare!.@ AAspetta aspetta, adesso ti mando subito mia moglie.@ Donna Carmela entrò con una 
tazza di caffè. ANicetta!... Nicetta! Che hai? Non ti senti bene?.@ AE come vuoi sentirti Donna 
Carmela!... Non è morto un cane, è morto un cristiano, ma pure se ci spremo  
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Caborrana the rumor was going around: AHis wife had killed him@; but Cotogna 
without showing anger replied very sweetly: ADon't pay attention, I couldn't kill a 
little rooster; when my husband killed himself, my poor daughter can tell you, I was 
winding the flax on the bobbin@; she said the same thing to the lawyer when she 
went to the Palazzo to see Don Paolo Ceccaglione. 
  ANicetta!... You have to tell me the truth@ ─ the lawyer said to him ─ AIf I'm 
going to defend you, you can't hide anything from me.@ 
  AAll my life I've always told the truth, Don Paolo; where did it get me? I've 
always found myself in a lot of trouble and you know that destiny has cheated me.@ 
  ANicè! You tell me that your husband killed himself! But where were you when 
he killed himself?@ 
  AI was turning the skein-winder and singing.@ 
  ABut do you have any witnesses?@ 
  ADon Paolo! Dear Don Paolo!... I can't breathe, give me some air!@ 
  AWait a moment, I'll send you my wife right away... @ 
  Donna Carmela came in with a cup of coffee. 
  ANicè!... Nicè! What's wrong?... Don't you feel well?@ 
  AHow should I feel, Donna Carmè!... It wasn't a dog that died, it was a man, but 
even if you squeezed onions on my eyes you wouldn't get any tears... What do 
people know!... Anyway!... Donna Carmè!... What house doesn't have a broken  
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cchiù lacreme... Ma che ne sà la ggente!... Eppù!... Donna Carmè!... 'Nquala casa 
nen ce sta nu pence rutte?... Se fanne a sciarre marite e mugliere fanne a sciarre lu 
cule e la camiscia.@ 
    AHi rraggione uei Necè!... E 'sta povera quatrara?...@  
    ADonna Carmè!... Mamma e figlia stanne daventr'a 'na buttiglia... É 
state troppe e troppe Donna Carmela mè!... le cavece cercave e isse rena me 
carriave... Nz'è 'mbarate manche nu mistiere!... É razza sdrangallasse. T'arecurde lu 
patre Angelandrè?... Lu file a ffile, lu chiumme a chiumme e lu mure sciva sturte... 
Cuscè lu figlie! Cumenzatte da sartore e fenette a ffà le mmaste: z'artruvava sempe a 
Ventunora che 'na maneca corta e n'atra longa e lu mmaste senza paglia. Ze mettette 
a ffà lu scardalane e fenette sanguettare: chiù ssanghe de pecure 'ndaccate ca 
sanguette aremediate. Iava bbune sule se iava a dammaie, a puttanizia: nce lassava 
manghe le quatrare; avia misse l'uocchie nculle a fegliema, che ttia dice chiù Donna 
Carmè?... Sciva coma le sprepengule... Venneia lu sole e z'accattava 'a luna... Nu 
paiese ce steva e nen ce steva eppure arecapava la scrima pure a la Madonna... 
Nzepò crede, ma sapeia pure, Criste perdoneme, ca Donna Caterina   
 
═════════ 
sopra le cipolle gli occhi non mi cacciano più lacrime... Ma che ne sa la gente!... E poi!... Donna 
Carmela!... In quale casa non c'è una tegola rotta?... Se moglie e marito sciarrano (litigano) 
sciarrano il culo e la camicia (la lite tra marito e moglie è inevitabile come il contatto tra il culo e la 
camicia).@ AHai ragione oi Nicetta!... E questa povera ragazza?...@ ADonna Carmela!... Mamma e 
figlia stanno dentro una bottiglia (hanno un destino comune)... É stato troppo e troppo Donna 
Carmela mia!... Io cercavo calce e lui portava rena (non soddisfaceva i mieidesideri)... Non ha 
imparato nemmeno un mestiere!... É razza fannullona. Ti ricordi il padre Angelandrea!... Il filo a 
filo (per diritto) il piombo a piombo (il filo a piombo) e il muro usciva storto... Così il figlio! 
Cominciò con l'arte del sartore e finì bastaio: si ritrovava sempre a Ventunora con una manica corta 
e un'altra lunga e il basto senza paglia. Si mise a fare il cardatore e finì col fare il sanguettaro 
(cercatore di mignatte): più sangue di pecore intaccate che sanguette rimediate. Andava solo bene a 
puttanìa (come puttaniere): non ci lasciava nemmeno le bambine; aveva messo pure gli occhi 
addosso a mia figlia, che devo dirti di più Donna Carmela?... Usciva come i pipistrelli... Vendeva il 
sole e comprava la luna (scambiava il giorno con la notte)... Nel paese ci stava e non ci stava eppure 
capava la scrima (trovava il pelo nell'uovo) pure alla Madonna...  
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rooftile? A scrap between man and wife is like a quarrel between ass and shirt4.  
  AYou're right, ehi Nicè!... And this poor girl?@ 
  ADonna Carmè!... Mother and daughter are inside one bottle5... It's been too 
much, dear Donna Carmela!... I asked for mortar and he brought me sand6... He 
never even learned a trade!... It's a worthless breed. Do you remember his father 
Angelandrea?... The line was straight, the plumb-bob was plumb, and the wall came 
out crooked... His son is the same way! He started as a tailor and ended up as a 
saddle-maker: at sunset he was always left with one sleeve short and one long, and 
the pack-saddle without straw. He tried his hand at being a carder and then became a 
leech-catcher: more sheep blood lost than leeches caught. The only thing he knew 
how to do was to go whoring: he didn't even spare little girls: he had even begun to 
eye my daughter, what more can I tell you, Donna Carmè?... He went out like a bat... 
He sold the sun and bought the moon... he hardly ever stayed in town, but he could 
look even for the part in the Virgin's hair7. It's hard to believe, but he even knew, 
Christ forgive me, that Donna Caterina had a growth on her ass... he  

                     
4Common and inevitable. 
5In the same boat. 
6cf. APriest and Sexton.@ 
7He could split hairs. 
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teneia 'na coteca nu cule... Scagnava la stalla pe la stanzia e, parlanne che crianza, la 
scrofa pè la moglie... 'Na notte ze 'nzaccatte pe' scummessa nu liette de Magliocca, 
la moglie de Lu Sbrame. La numenata è de Necella!... E 'va bbune! Lu Sbrame 
menette a cunzularme 'na nuttata o ddù, nen ma recorde chiù; eia 'rrennute 
all'Albanese la pariglia... É stata 'na squiccia de cellucce!.@ 
    AMaramè!... ; Me fa specie uei Necè!... Nzapeie ca Seppe fusse accuscè 
llezie!@ 
    ADonna Carmè!... Sacc'i dent'a lu stommeche che gliommere ce 
tinche!... Ha ditte lu pappele a la fava: damme tiempe e te spertuse... Llu mmuostre à 
'vute tiempe e nu' stommmeche nu nide de vespe m'à chiantate!... Eppù nte diche che 
sfruttatavule m'à date!... na remanteneia chiù niente!... Menecucce Menecucce!... La 
ggente tè la lenga pe' caccià velene!... Vale chiù la camiscia pulita de Menecucce ca 
chi sa chè!... Nu eravame ggenta bbona, surè li sì Donna Carmè!... Ie nen vuglie 
cumbassione!... Pure surè nt'avriscia  da la tavula scanzà!... Pe' vvia de rossema 
seme pariente quasce stritte, nen tante a llunghe. Rossema è nata a   
 
═════════ 
Non ci si può credere, ma sapeva pure, Cristo perdonami, che Donna Caterina aveva una cotica 
(escrescenza) sul culo... Scambiava la stalla per la stanza (camera da letto) e, parlando con creanza, 
la scrofa per la moglie... Una notte si ficcò per scommessa nel letto di Magliocca, la moglie de Lo 
Sbramo... La nomea (la cattiva fama) è di Nicetta!... E va bene! Lo Sbramo venne a consolarmi una 
nottata o due, non mi ricordo più; ho restituito all'Albanese la pariglia (il contraccambio)... É stato 
un cacherello di uccelletto (un rapido contatto)! Marameo!... Mi fa specie oi Nicetta!... Non sapevo 
che Seppe fosse così laido!.@ ADonna Carmela!... So io dentro lo stomaco che gomitolo (matassa 
aggrovigliata) ci tengo!... Ha detto il tonchio (o calandra) alla fava: dammi tempo e ti traforo... Quel 
mostro (il marito) ha avuto tempo e nello stomaco un nido di vespa mi ha piantato!...  E poi non ti 
dico che piatto finale (sfruttatavola: frutta) mi ha dato!... Non riusciva a trattenere più nulla(se la 
faceva addosso)!... Domenicuccio e Domenicuccio!... (l'amante). La gente ha la lingua per cacciar 
veleno!... Vale più la camicia pulita di Domenicuccio che chissà che cosa!... Noi eravamo gente 
buona (di buon lignaggio) e vossignoria lo sa!... Io non voglio compassione!... Pure vossignoria 
non dovrebbe scansarsi dalla tavola (schivarsi in atto di superbia)!... Per parte di mia 
nonna siamo parenti quasi  



 
 

  347 

mistook the stable for his room and, if you'll excuse my saying so, the sow for his 
wife... One night, as a bet, he climbed in bed with Magliocca, Lo Sbramo's wife. 
And Nicetta is the one who has a bad name!... All right!... Lo Sbramo came to 
console me a night or two, I can't remember; I paid the Albanian back... It was a bird 
dropping!8  
  AMy goodness!... I feel sorry for Nicetta! I didn't know Seppe was so rotten!@ 
  ADonna Carmè!... Only I know what kind of lump I have in my stomach!... The 
lark said to the fava bean: give me time and I'll bore a hole through you... That 
monster had plenty of time and he planted a nest of wasps in my stomach!... And 
then I can't tell you what kind of dessert he prepared for me!... he couldn't even hold 
it in any more!9... Domenicuccio, Domenicuccio!10 People's tongues drip with 
poison!... Domenicuccio's clean shirt is worth more than anything!... We were good 
people, you know that Donna Carmè!... I don't want pity!... You too shouldn't move 
away from the table.11 On my grandmother's side we are almost close relatives, not 
very distant. My grandmother was born in the Palazzo Totacapa! 

                     
8A rapid contact. 
9He wet his pants. 
10Her lover. 
11Snob us. 
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Petacciate nu Palazze Totacapa! Ieva figlie de Marchese!.@ 
    AScine!... Scine!... Ma n'eva figlia a Donna Eufrasia? Ieva figlia 
morganatica.@ 
    ADonna Carmè!... Che ll'orghene o senz'orghene lu Marchese eva lu 
cippe.@ ANecetta mè!... Le pariente sò le spalle!... Pariente serpinte! Fratille curtille!.@ 
    AÉ llu vere!... Donna Carmè tu ti rraggione, ma lu sanghe bbune è 
sempe 
 sanghe bbune!... Basta mò Donna Carmè!... Le murte che le murte e li vive che le 
vive!... Ndò l'i ccattate 'stu cafè?.@ 
    AMe la date Santalezia... É cchiù saprite de quille de Zechicche!.@ AÉ llu 
vere! Chi scì mbendetta Donna Carmela mè!... Teneie 'na vocca arechiena de fele, 
mò na' vocca ci tinghe lu mele.@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
stretti, non tanto a lungo. Mia nonna è nata a Petacciato nel Palazzo Totacapa! Era figlia di 
Marchese!.@ ASì!... Si!... Ma non era figlia di Donna Eufrasia?... Era figlia morganatica.@ ADonna 
Carmè!... Con l'organo o senz'organo il Marchese era il mio ceppo.@ ANicetta mia!... I parenti sono 
le spalle!... Parenti serpenti!... Fratelli coltelli! @ AÉ vero!... Donna Carmela tu hai ragione, ma il 
sangue buono è sempre sangue buono!... Basta mò Donna Carmè!... I morti con i morti e i vivi con i 
vivi!... Dove l'hai comprato questo caffè?.@ AMe l'ha dato Santalezia... É più saporito di quello di 
Zichicco!.@ AÉ vero! Che sia benedetta Donna Carmela mia!.. Tenevo una bocca piena di fiele, 
adesso nella bocca ci tengo il miele.@ 
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She was the daughter of a Marquis!@ 
  AYes!... Yes!... But wasn't she Donna Eufrasia'a daughter? She was a morganatic 
daughter.@ 
  ADonna Carmè!... Organ or no organ,12 the marquis was my stock.@ 
  ADear Nicetta!... Relatives are the shoulders!... Relatives, snakes! Brothers, 
knives.@ 
  AIt's true!... You're right, Donna Carmè, but good blood is always good blood! 
Enough now, Donna Carmè!... The dead with the dead and the living with the 
living!... Where did you buy this coffee?@ 
  ASantalezia gave it to me... It tastes better than Zichicco's!@  
  AIt's true! Bless you, Donna Carmela!... I had a mouth full of bile, but now it's 
full of honey.@     

                     
12Cotogna does not know the meaning of Amorganatic@, which sounds to her like Aorgan.@ 
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 Lu Gallenacce 
 
 
ADifficile est vero nubere viro@ 
 
(Difficil'è sposare un uomo vero) 
 
Marziale. Lib. VI!, 58. Epigrammi 
 
 
    Meserere ieva nu mastecasante e faceia lu panattire; Rusaria teneia 
sempe ne' mane la crona e lu masciule; z'evene prumisse a ccalle a ccalle; ce puteia 
sci 'na sacra famiglia, lu bambinille, San Giuseppe e la Madonna: Rusaria a schianà 
Meserere a 'nfurnà; ma Rusaria fenette 'mmane a nu giovene bbille e sdrangallasse. 
Meserere z'abballuccatte 'a fecura e decette a Rusaria 'na matina: ASe te'nzure che 
quille sdrangallasse nu gallenacce te manne pe' rriale.@ 
    Meserere mantenette la parola. Traminte ca la zita z'accunciava arruatte 
nu guaglione cu nu quartare ammandate che nu bbelle mappetille che la frangia e lu 
merlette. La mamma de Rusaria smandatte lu quartare e vedette u' gallenacce ca 
trulle trulle 'a tamendeia e sbuttatte che nu' llucche: AArepurte arrète ssu  
 
═════════ 
 Il tacchino 
 
Miserere era un masticasanti e faceva il panettiere; Rosaria teneva sempre in mano la corona e il 
matterello; si erano promessi a caldo a caldo (di recente o al calore del forno); poteva uscirci una 
sacra famiglia, il bambinello, San Giuseppe e la Madonna: Rosaria a spianare (intenta a stendere il 
lievito sulla spianatoia prima dell'infornata) e Miserere a infornare; ma Rosaria finì nelle mani di un 
giovane bello e fannullone. Miserere mangiò la foglia e disse a Rosaria una mattina: ASe ti sposi con 
quel fannullone un gallinaccio (un tacchino) ti mando per regalo.@ Miserere mantenne la parola. 
Mentre la sposa s'agghindava arrivò un ragazzo con un cesto coperto con una bella tovaglietta 
ornata di frange e di merletti. La mamma di Rosaria scoperse il cesto e vide un tacchino che la 
guardava gonfio di superbia e sbottò con un grido: ARiporta  
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 The Turkey 
 
 
ADifficile est vero nubere viro@ 
 
(It is difficult to marry a real man) 
 
Martial, Book VII, Epigrams 
 
 
  Miserere was a kneebender13 and a baker by trade; Rosaria was always holding a 
rosary and a rolling-pin; they were newly engaged; a holy family could have come 
of it, the child, St. Joseph and the Virgin: Rosaria flattening the rising dough and 
Miserere feeding it into the oven; but Rosaria ended up in the hands of a handsome 
and idle young man. Miserere got wind of it and said to Rosaria one morning: AIf 
you marry that good-for-nothing, I'll send you a turkey as a wedding present.@ 
  Miserere kept his word. While the bride was getting dressed, a boy came 

carrying a basket covered with a nice cloth with fringes and lace. When 
Rosaria's mother uncovered the basket, she saw the turkey staring back at her 
all puffed up and burst out in a scream: ATake back that scorpion... Rosà, do 
you know why that  

                     
13
AMasticasanti@, literally Asaint-chewer@, is Miserere's nickname. It means someone who is always 

talking about saints, a religious bigot. 
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scurpione... Li si, Rusà, pecchè llu tranganielle t'à mannate quisse scalumè?... Le vu 
sapè? Mò te le dice mammete... Pecchè tè piacere ca te spuse llu scrofene senz'arte e 
senza parte. E le si pecchè ie fa piacere?... Pecchè te vò vedè zeffunnata ne' 
perlisse.@ AIe sentute Cinzinille?@ - decette la zita a lu quatrare ─ AArepurte quisse a 
lu patrone; iè ccome se l'avesse magnate.@ 
    ANone!... M'à ditte lu patrone: se nze le toglie iettele a bballe nu 
vallone.@ 
    AE va bbune Cinzinì! Mò me li tinghe e nze na parla cchiù. Se iasse 
'mmocca a lu purcille e' Sant'Antonie pure pure! Ma s'aiè 'mmocca a le gatte e a le 
cacciune è mmeglie ca và 'mmocca a le crestiane.@ 
    AVù' fa cuscè, Rusà? Mammete nen conta?... Arecurdete però ca quisse 
gallenacce@ - sacramentatte la mamma de Rusarie - Ate porta alla malora.@ Sarà state 
lu malaurie o lu destine, la casa de Seppe Putalive ze scumpunnette coma 'na 
chenocchia: nu iurne ze vennettere na tavula, 'na cascia n'atru iurne e 'n'atru iurne 
ancora 'na littira e ncia rmanette manche lu cutture, e la mugliera de Seppe Putalive 
alluccava gna na pazza: AChi me l'avesse ditte ca la casa de Seppe Putalive 
addeventava 'na caiola spicce, nu sepulcre? 
 
═════════ 
indietro questo scorpione...  Lo sai, Rosaria, perché quell'imbroglione ti ha mandato questo 
scalumè (impiastro)?... Lo vuoi sapere? Mò te lo dice mammeta... Perché ha piacere che ti sposi 
quello scorfano (persona brutta) senz'arte e senza parte. E lo sai perché gli fa piacere?... Perché ti 
vuole vedere sprofondata in mezzo ai guai.@AHai sentito Vincenzino?@ - disse la sposa al ragazzo - 
Riporta il tacchino al suo padrone; è come se l'avessi già mangiato.@ANo!... il padrone mi ha detto: 
ASe non l'accetta buttalo giù nel vallone.@ E va bene Vincenzino! Adesso me lo tengo e non se ne 
parla più. Se andasse in bocca al porco (consacrato a... ) di Sant'Antonio, passi pure! Ma se deve 
finire in bocca ai gatti e ai cani è meglio che finisca nella bocca dei cristiani.@ AVuoi così, Rosaria? 
Tua madre non conta?... Ricordati però che questo tacchino@ - sacramentò (affermò solennemente) 
la mamma di Rosaria - Ati porta alla malora.@ Sarà stato il malaugurio o sarà stato il destino, la casa 
di Seppe Potalivo si scompose come una canocchia: un giorno si vendettero una tavola, una cassa 
un altro giorno e un altro giorno ancora una lettiera e non restò nemmeno il calderone, e la moglie 
di Seppe Potalivo gridava come una pazza: AChi me l'avrebbe detto che la casa di Seppe Potalivo 
sarebbe diventata una gabbia vuota, un sepolcro? Non voglio  
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phony sent you this monstrosity?... Do you want to know? Your mother is going to 
tell you... Because he's glad you're marrying that good-for-nothing pruneface. And 
do you know why he is glad? Because he wants to see you knee-deep in trouble.@ 
  ADid you hear that Vincenzino?@ ─ the bride said to the boy ─ ATake the turkey 
back to its owner; it's as if I had already eaten it.@ 
  ANo!... the owner said: If she doesn't accept it throw it down the ravine.@ 
  AAll right, then, Vincenzino! I'll keep it and let's forget about it. It wouldn't too 
be bad if it became a meal for St. Anthony's pig!14 But if it's going to end up in the 
mouth of cats and dogs, it's better if it ends up in the mouth of people.@ 
  AIs that what you want to do, Rosà? Doesn't your mother count for anything?... 
But remember that this turkey ─ stated solemnly Rosaria's mother ─ Awill bring you 
back luck.@  
  Whether it was the ill-omen or destiny, Seppe Potalivo's house came apart like 
flax: one day they sold a table, another day a chest and still another a bed, until not 
even the cauldron was left, and Seppe Potalivo's wife screamed like a madwoman: 
AWho would have ever thought that Seppe Potalivo's house would become an  

                     
14Consecrated to St. Anthony 
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Nen vuglie gastemà e nnè mmenà sentenzie a quille lacciatente e manche a feglieme, 
chi sci mmaldetta!... Lu gallenacce ha fatte lu maluocchie. Chi sci mmalditte quille 
gallenacce!.@ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
══════════ 
bestemmiare né lanciare accuse contro quel lacciotinto (cafone con scornie) o contro mia figlia, che 
sia maledetta!... É il gallinaccio che ha fatto il malocchio. Che sia maledetto quel tacchino!.@  
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empty cage, a tomb. I don't want to swear or level accusations at that churl or 
against my daughter, curse her!... It's the turkey that gave the evil eye. A curse on 
that turkey!@ 
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 Don Giuanne a Caburrana 
 
 
 Ieva tiempe de guerra. Le pedate e la parlata sdreuse de le Lurche 'ntrunavene 
tutte lu paiese. Don Giuanne n'eva Don Giuanne, eva Giuanne senza petta e nnè 
paura. Le Lurche le chiamavene Burghemeister. Nu iurne Luca Tanferna accidette 
nu' Tedesche e le legatte a nu pede de cerasce allerta allerte cu lu vracce arrezzate e 
stise gn'alluccasse Eia Eia Alalà. Le Tedesche ie passavene pe' 'nnante, ia rrenevene 
u' salute e nzaddunavene ca quill'eva muorte accise; ma quanne lu Maggiore 
germanese arepassatte pessott'a la cerascia e vedette ca u' suldate teneia la cuoccia 
appisa a lu vracce sempe alzate alluccatte Aschwein@ e abballuttatte 'na quella de 
parola sdreuse; dapù chiamatte lu sinneche e ie decette parlanne lu francese: ASi 
vous ne voulez pas faire le nom de l'assassin nous fairons du feu très vite.@ 
 AMa tu pazzìe@ arespunnette Don Giuanne AIecche lu fuche z'appiccia sule 
p'abbruscià restocce e saramiente e ppe ccoce fasciule e laganelle.@ 
 AQu'est que vous dites?@ ─ facette lu Maggiore. 
 
═════════ 
 Don Giovanni a Caborrana 
 
Era tempo di guerra. I passi e la parlata strana dei Tedeschi rintronavano tutto il paese. Don 
Giovanni non era Don Giovanni, era Giovanni senza macchia e senza paura. I Lurchi lo 
chiamavano Bürgermeister. Un giorno Luca Tanferna uccise un Tedesco e lo legò a un piede di 
ciliegio dritto dritto col braccio alzato e teso come se gridasse Eia Eia Alalà. I Tedeschi gli 
passavano dinnanzi, gli restituivano il saluto e non si accorsero che quello era morto ammazzato; 
ma quando il Maggiore tedesco ripassò sotto il ciliegio e vide che il soldato aveva la testa reclinata 
e il braccio sempre alzato gridò Aschwein@ (maiale) e sballottò un sacco di parole strane; poi chiamò 
il sindaco e gli disse parlando il francese: se non volete fare il nome dell'assassino noi daremo 
subito fuoco al paese.@ AMa tu scherzi@ ─ rispose Don Giovanni ─ AQui il fuoco si accende solo per 
bruciare stoppie e sarmenti e per cuocere fagioli e laganelle (pasta casareccia).@ AChe cosa dite?@ ─ 
chiese il Maggiore. AL'asino ha fatto un porchetto@ (la risposta rientra nel 
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 Don Giovanni at Caborrana 
 
 
 It was war time. The Germans' footsteps and strange speech resounded through 
the whole town. Don Giovanni wasn't Don Giovanni, he was Giovanni without 
blemish and without fear. The Germans called him Bürgermeister. One day Luca 
Tanferna killed a German and tied him standing against a cherry tree, with his arms 
raised extended as if shouting Eia Eia Alalà1. The Germans passed in front of him, 
returned his salute and didn't realize that he was dead and gone; but when The 
German major passed by the cherry tree again and saw that the soldier's head was 
hanging down, while his arm was still up, he shouted Aschwein@ and blurted out a 
heap of strange words; then he called the mayor and told him in French: ASi vous ne 
voulez pas faire le nom de l'assassin nous fairons du feu très vite.2  
 AYou must be joking@ ─ said Don Giovanni ─ AIn these parts fires are lighted 
only to burn stubbles and dry vines and to cook beans and laganelle.3@ 
 AQu'est que vous dites?@4 ─ said the Major? 
 
 

                     
     1Fascist victory shout. 

     2If you don't want to name the murderer we will set fire to the town right away. 

     3Home-made pasta. 

     4What did you say? 
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 AL'asene a fatte lu purchitte@ ─ arespunnette Don Giuanne ch'eva sempe 
pazziarille. Ma le Lurche nen pazziavene; mettettere 'ngalera pure l'acciupreite, ca 
chiagneia coma nu quatrare. Don Giuanne scumparette. 
 AAddie lu sinneche!@ ─ decette u' guardabbosche c'aveia truvate ammizz'a la 
restocce nu guante de Don Giuanne e 'na ciappetta Ao è scappate o l'ànne accise! E 
mmò? Com'emma fà?... E chi ce spastureia mmizz'a chiste giaggianise? E mmò ca 
dà succede?@ 
 Tutte cose ze scrupette quanne Donna Lena, la socera du' sinneche, iette da la 
figlia e addumannatte: AFiglia mè, ma tu li sì maretete addò sta?@ AÉ iute che 
Nenetta@ ─ la figlia arespunnette ─ Aa rrezelà u' casine na' Fonte de le 'Pune.@ 
 AE scine! Che Nenetta!... Addumanne a Tabarrana che ffà Don Giuanne che 
Nenetta nu casine. Ma nen te volle lu sanghe ne vene?@ 
 AAh mà!... Sempe ssu taluorne! Quanne la casa eva chiena de puttane me dicìe: 
si ttì la casa laria mittece le spine, mò ca na' casa ce stanne sule sperete te l'acchippe 
che Nenetta... Vù sapè ca l'albere è lu mì e le mele, se figlieta a magnarzele n'è 
bbona, chia le vò ze le pò coglie?@  
 AE 'va bbune, emme capite!... Ma 'sta storia à da fenè!... Nta bbasta lu scurne  
 
══════════ 
gusto popolaresco dell'allitterazione di suoni consonanti: fatto-porchetto) rispose Don Giovanni che 
aveva sempre il piacere della beffa. Ma i Lurchi non scherzavano; misero in galera pure l'arciprete, 
che piangeva come un bambino. Don Giovanni scomparve. AAddio il sindaco!@ ─ disse il 
guardaboschi che aveva trovato in mezzo alla stoppia un guanto di Don Giovanni ed un fermaglio ─ 
Ao è scappato o l'hanno ammazzato! E adesso? Come dobbiamo fare?... E chi ci toglie dagli impicci 
in mezzo a questi barbareschi? E adesso che succede?@ Tutto si scoprì quando Donna Lena, la 
suocera del sindaco andò dalla figlia e domandò: AFiglia mia, ma tu lo sai dov'è finito tuo marito?@ 
AÉ andato con Ninetta@ ─ rispose la figlia ─ a ripulire il casino alla Fonte degli Aponi.@ ACerto! Con 
Ninetta!... Domanda a Tabarana che fa Don Giovanni con Ninetta nel casino... Ma non ti bolle il 
sangue nelle vene?@ AAh mamma!... Sempre questo lamento! Quando la casa era piena di puttane 
mi dicevi: se tieni la casa larga (accogliente) mettici le spine, adesso che in casa ci stanno solo 
spiriti te la prendi con Ninetta... Vuoi sapere che l'albero è il mio e le mele, se tua figlia a mangiarle 
non è buona, le può cogliere chi vuole?@ AE va bene, abbiamo capito!... Ma questa storia deve 
finire!... Non ti basta lo scorno e la brutta figura?@ ─ disse Donna Lena che chiamò la sorella ed un 
compare per farsi accompagnare alla 
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 AThe donkey made a hog@5 ─ answered Don Giovanni who was always kidding. But the 
Germans were not kidding; they put in jail even the priest, who cried like a baby. 
Don Giovanni disappeared. 
 AGoodbye mayor!@ ─ said the forester, who had found one of Don Giovanni's 
gloves and his clip in the stubble field ─ Either he ran away or they killed him! What 
do we do now?... Who's going to bail us out from all these yahoos? What's going to 
happen now?  
 Everything came out when Donna Lena, the mayor's mother-in-law, went to her 
daughter and asked: AChild, do you know where your husband is?@ AHe went with 
Ninetta@ ─ the daughter answered ─ Ato clean up the cabin at the Fountain of the 
Aponi.@ 
 AOh sure! With Ninetta!... Ask Tabarana what Ninetta does with Giovanni in the 
cabin. Doesn't your blood boil in your veins?@ 
 AAh, ma!... The same old whining! When the house was full of whores, you used 
to say: if your house is big, fill it with thorns, now that in the house there are only 
ghosts you take it out on Ninetta... Get it through your head that the tree is mine and 
the apples, if your daughter can't eat them, belong to everybody.@ 
 AAll right, I get it!... But this business has to stop!... Aren't the shame and the 
disgrace enough? ─ said Donna Lena, who called her sister and a family friend to  

                     
     5 Nonsense answer of popular origin, based on the alliterative pair fatte-purchitte. 
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e la fegura?@ ─ decette Donna Lena ca chiamatte la sora e nu cumpare pe' ffarze  
accumpagnà na' Fonte de le 'Pune. La cumpagnia tugliette la via de lu Vuschette  
 c'aveia fatte chiantà pe' penetenza Don Gaudenzie da le femmene trambe a 
Caburrana:  
 ATu iè misse a maretete le corne cinghe vote?@ ─ ammenava la sentenzia Don 
Gaudenzie ─ AAllora à da chiantà cinghe fuste de fecura verdesche... I' rrubbate nu 
purchitte?... Allora à da chiantà 'na cerca p'arrenne la glianna a lu padrone.@ 
 La cumpagnia arruatte fore nu core de mezziurne e aggeratte lu casine turne 
turne. Nen ze muveia nu file d'erva; ze sintìa sulamente a tiempe a tiempe 'na 
bettema na stalla. 
 ASaranne le pecciune@ ─ decette la sora a Donna Lena. 
 AScine sora mè! Sò palummelle ca fanne la cuvata... Vi bbedè, cuscè l'appure.@ 
 Donna Lena aprette cuce cuce la porta de la stalla: mmizz'a la paglia pessott'a 
magnatora Nenetta e Don Giuanne abbettemavene addavere coma ddu pecciune. 
 ASbregugnata!@ ─ alluccatte Donna Lena ─ ACuscè arezile a Don Giuanne lu 
casine?... le viste, sora mè, le palummelle ca fanne la cuvata?@ 
 Alluccanne alluccarne Donna Lena acchiappatte lu furcone e nfurcatte le 
vrachette de Don Giuanne e che lla bandira ghianga scette da la stalla a ccape du'  
 
═════════ 
Fonte degli Aponi. La compagnia prese la via del Boschetto che aveva fatto piantare per penitenza 
Don Gaudenzio dalle donne traviate a Caborrana: ATu hai messo le corna cinque volte a tuo 
marito?@ ─ sentenziava Don Gaudenzio ─ AAllora devi piantare cinque fusti di fichi verdeschi... Hai 
rubato un maialino?... Allora devi piantare una quercia per rendere al padrone la sua ghianda.@ La 
compagnia arrivò in campagna in pieno mezzogiorno e aggirò il casino torno torno. Non si 
muoveva un filo d'erba: si sentiva solamente a tempo a tempo un lamento nella stalla. ASaranno i 
piccioni@ disse la sorella a Donna Lena. ASì sorella mia! Sono palombelle che fanno la covata... 
Vieni a vedere, così l'appuri. Donna Lena aprì con cautela la porta della stalla: in mezzo alla paglia 
sotto la mangiatoia Ninetta e Don Giovanni tubavano davvero come due piccioni. ASvergognata!@ ─ 
gridò Donna Lena ─ ACosì pulisci il casino a Don Giovanni?... Hai visto, sorella mia, le palombelle 
che fanno la covata?@ Gridando gridando Donna Lena acchiappò il forcone e inforcò le brachette di 
Don Giovanni e con quella bandiera bianca uscì dalla stalla in testa al corteo che tra le bestemmie 
del sindaco e le sentenze di suocera e compare arrivò  
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accompany her to the Fountain of the Aponi. The company took the road of the 
ALittle Forest@, which the sinful women of Caborrana had planted as penance by 
order of Don Gaudenzio: AYou cheated on your husband five times@ Don Gaudenzio 
would sentence ─ AThen you have to plant five fig trees... You stole a pig?... Then 
you have to plant an oak tree to give the acorns back to the owner.@ 
 The company arrived in the countryside in the heart of noon and walked all 
around the cabin. Not a blade of grass was stirring; they could only hear a moan 
inside the stable now and then. 
 AIt must be the pigeons@ ─ said Donna Lena's sister. 
 ASure, sister!... Those are little doves brooding... Go take a look, so you'll see for 
yourself.@ 
 Cautiously, Donna Lena opened the stable door: on the straw under the manger 
Ninetta and Don Giovanni were really cooing like two pigeons. 
 AYou shameless slut!@ ─ is this the way you clean up Don Giovanni's cabin?... 
And you, sister, did you get to see the little doves brooding?@ 
 Still screaming, Donna Lena grabbed the pitchfork and forked Don Giovanni's 
breeches, and with this white flag she came out of the stable at the head of the 
procession that, amid the mayor's curses and the opinions of the mother-in-law and 
her friend, arrived in front of the Town Hall, where a throng of Germans were 
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curtèe ca 'mmizz'a le gasteme de lu sinneche e le sentenzie de socere e cumpare 
arruatte annanz'a u' Munecipie, addò 'na sotere de Lurche vussava le porte e 
tamendeia le fenestre. Quanne spundatte lla bandira ghianga, ADie weiße Flagge@ 
alluccattere le Lurche e currenne annanz'a lu curtèe stregnettere le mane a Don 
Giuanne: ASer gut, ser gut! Vous avez sauvé le pays.@ Don Giuanne 'mbambalite 
arengraziava e cammenava cricche cricche gna purtasse nu piette 'na medaglia. 
 Ma lu nome de llu mmuostre c'aveia fatte la giobba a lu Tedesche ne scette mà 
da fore: Don Giuanne, vedenne ca l'acciupreite steia murenne pe' la strizza, 
z'accullatte lu mecidie penzanne ca salvava lu paiese e la cullizzera; ma llu povre 
Don Giuanne, che 'na buscìa sola salvatte lu paiese ma perdette la cullizzera. Lu 
murtore pareia 'na prucessione. Sule la socera, arrete a la fenestra, cacciava ancora 
fele da la vocca: AChe ìnere m'à date lu destine! Che bbella fine à fatte!... É mmurte 
coma è nnate, senza le vrachette. E lla povra figlia mè?... Curnuta e mazzeiata, mò ie 
daranne pure la medaglia!@ 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
innanzi al Municipio, dove una schiera di Lurchi bussava alle porte e guardava le finestre. Quando 
spuntò quella bandiera bianca, Die flagge weis gridarono i Tedeschi e correndo innanzi al corteo 
strinsero le mani a Don Giovanni: ABene, bene! Voi avete salvato il paese.@ Don Giovanni 
frastornato ringraziava e camminava impettito come se portasse sul petto una medaglia. Ma il nome 
di quel mostro che aveva fatto la pelle al Tedesco non venne fuori mai: Don Giovanni, vedendo che 
l'arciprete stava morendo di paura, si addossò quell'omicidio pensando di salvare il collo (la vita) ed 
il paese, ma quel povero Don Giovanni con una sola bugia salvò il paese ma perse la vita. Il 
funerale pareva una processione. Solo la suocera, dietro la finestra, cacciava ancora fiele dalla 
bocca: AChe genero mi ha dato il destino! Che bella fine ha fatto!... É morto com'è nato, senza le 
brachette. E quella povera figlia mia?... Cornuta e bastonata, adesso le daranno pure la medaglia!@ 
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knocking on doors and looking out the windows. When the white flag appeared, 
ADie weiße Flagge@ shouted the Germans, and running in front of the procession 
shook Don Giovanni's hand: ASer gut! ser gut! Vous avez sauvé le pays.@6 In a daze, 
Don Giovanni thanked them and strutted around as if wearing a medal.  
 But the name of the monster who had done the job on the German never came 
out: Don Giovanni, seeing that the priest was dying of fright, took responsibility for 
the murder, thinking that he was saving both the town and his hide; but poor Don 
Giovanni, with only one lie, saved the town but lost his hide. His funeral looked like 
a procession. Only his mother-in-law, behind the window, was still spitting poison 
from her mouth: AWhat a son-in-law destiny gave me! What a way to go!... He died 
the way he was born, without his breeches. And my poor daughter? Cuckolded and 
scorned, now they will even give her a medal!@ 

                     
     6Very good! very good! You have saved the town. 
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 La caduta du' guverne 
 
 
 
 Seppucce Curalline una ne penzava e ciente ne faceia: aveia abbrusciate già 'na 
massaria quanne teneia la pettela nu cule; gne vota ca 'nfrusciava nche la legge e 
passava pe' la chiazza 'mmizz'a ddù carabbinire, a la ggenta 'ntrecante arespunneia: 
AIenne 'nforme! Nzacce niente!@ 
 'Na sera u' Marascialle le truvatte daventr'a 'na cunetta che la cuoccia spaccata 
gna 'na melagrana. 
 ACh'ì fatte uei Seppù?@ 
 ANzacce niente Marascià!@ 
 Lu Marascialle le purtatte da lu miedeche. 
 Lu miedeche ia repezzatte la cuoccia e ie decette: 
 AZa revedeme priste uei Seppù.@ 
 Pe' San Giuseppe chi apparecchiava la scapece, chi zeppele e scruppelle e chi le 
turcinille; a Ventequattore na' chiazza de la Porta 'Ncoppe ze faceia la freietura: a chi 
pescava lu pesce chiù ggrusse ie davene 'na pigna cu lu nnaspre. Chi appecciava la 
miccia pe' mmette scunce ammizz'a le sbrafante ca pe' devuzione  
 
═════════ 
 La caduta del governo 
 
Seppuccio Corallino una ne pensava e cento ne faceva: aveva bruciato già una masseria quando 
aveva il pannolino (quando era bambino); ogni volta che incappava nella legge e passava per la 
piazza in mezzo a due carabinieri, alla gente intrigante rispondeva: AVogliono informazioni! Non so 
niente!@ Una sera il Maresciallo lo trovò dentro una cunetta con la testa spaccata come una 
melagrana. AChe hai fatto oi Seppuccio?@ ANon so niente Marescià!@ Il Maresciallo lo portò dal 
medico. Il medico gli rattoppò la testa e disse: ACi rivediamo presto, Seppuccio.@ Per San Giuseppe 
chi preparava la scapece (pesce trattato con aceto e zafferano), chi zeppole e scroppelle (pasta fritta 
con miele) e chi i torcinelli (pasticcio di interiora di agnello o maiale legate con budella); 
all'Avemaria nella piazza della Porta di Sopra sì faceva la friggitura: a chi pescava il pesce più 
grosso si dava in premio una Pigna col naspro (pizza dolce glassata). Chi accendeva  
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 The Fall of the Government 
 
 
 Seppuccio Corallino was always getting into trouble: he had burned down a 
farmhouse when still in diapers; every time he had a brush with the law and passed 
through the square between two carabinieri, he would reply to busybodies: AThey 
want information! I don't know anything!@ 
 One evening the Maresciallo7 found him in a ditch with his head split open like 
a pomegranate.  
 AWhat happened to you, Seppù?@ 
 AI don't know anything, Marescià!@ 
 The Maresciallo took him to the doctor. 
 The doctor stitched up his head and said: 
 AI'll see you soon, eh Seppù.@ 
 During the feast of St. Joseph there were people preparing scapece8, zeppole and 
scroppelle9 or torcinelli;10 at ten o'clock in the square of the Upper Gate they were 
doing the frying: whoever caught the biggest fish would get a pigna col naspro11. 
The one who lighted the fuse to stir up trouble among the windbags that  

                     
     7Warrant officer. 

     8Fish in vinegar. 

     9Fried dough with honey. 

     10A pie made with pig's entrails tied with the intestines.  

     11A type of glazed cake. 
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faceiene la freietura, ieva sempe Don Bertrande, u' farmacista ca cummannava la 
cummessione de le feste. 
 La sera da' vigilia Don Bertrande ze vantava: AN'anne, ma recorde, purtive da lu 
Uaste 'na recciola ca pesava ciente chile.@ 
 AE cchisse è niente!@ ─ decette Scardocchia, lu ferrare ─ AA Sante Pitre, l'anne de 
la grannele, facive 'na fessora larga gna 'na chiazza pe' 'na spegula ca pesava nu' 
quintale.@ 
 Seppucce sentette sentette e ppù sbuttatte: 
 AAddumane pe' mme na vasta la fessora de Scardocchia: la Cicinea ch'eie 
pescate a Petacciate è ggrossa coma 'na vetella... Addumane ze vedeme!@ Lu iurne 
apprisse a Ventequattore ce vulette 'na sotere de ggente p'allucà 'ncopp'a lu treppide 
la fessora de Scardocchia. Quanne Seppucce arruatte che nu carre ferziate de 
bandire, pazzielle e zacarelle, tutte quante alluccave ne na' chiazza: AÉ 'rruata 'a 
Cicinea de Seppucce Curalline.@ 
 ALu carre è spicce!... Addò sta la Cicinea@ ─ addumannatte lu ferrare. Seppucce 
aprette la mane e facette vedè nu piscitille cinille cinille gna nu' grangetille. 
 AChess'è la Cicinea?@ ─ decette lu ferrare. 
 Ale nen sapeie@ ─ Seppucce arespunnette ─ c'a Caburrana ce stesse ggente ca  
 
═════════ 
la miccia (la rivalità) tra i boriosi concorrenti che per devozione facevano la friggitura, era sempre 
Don Bertrando, il farmacista, Presidente della Commissione delle Feste. La sera della vigilia Don 
Bertrando si vantava: AUn anno, mi ricordo, portai da Vasto una ricciòla (vitella di mare) che pesava 
cento chili.@ AE questo è niente!@ ─ disse Scardocchia, il fabbro ferraio ─ AA San Pietro, l'anno della 
grandine, feci una padella larga come una piazza per una spigola che pesava un quintale.@ 
Seppuccio stette a sentire e poi sbottò: APer me domani non basta la padella di Scardocchia: la 
Cicinea che ho pescato a Petacciato è grossa come una vitella... Domani ci vedremo!@ Il giorno 
dopo all'Avemaria ci volle una folla di gente per sistemare sul treppiede la padella di Scardocchia. 
Quando Seppuccio arrivò con un carro ornato di bandiere, giocattoli e coriandoli, tutti gridavano in 
piazza: AÉ arrivata la Cicinea di Seppuccio Corallino.@ AIl carro è vuoto!... Dove sta la Cicinea@ ─ 
domandò il fabbro ferraio. Seppuccio apri la mano e fece vedere un pesciolino piccolo piccolo 
come un granghiolino. AQuesta è la Cicinea? ─ disse il fabbro. AIo non sapevo@ ─ rispose Seppuccio 
─ che a Caborrana ci stesse gente che scambia una  
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were doing the frying out of devotion, was always Don Bertrando, the pharmacist 
who headed the feast committee. On the eve of the feast Don Bertrando was 
boasting: AOne year, I remember, I brought from Vasto a sea calf weighing a hundred 
kilos.@ 
 AThat's nothing!@ ─ said Scardocchia, the blacksmith ─ AAt St. Peter, the year of 
the hail, I made a frying pan as large as a square for a bass that weighed a ton.@ 
 Seppucce listened for a while and then burst out: 
 ATomorrow not even Scardocchia's frying pan will be enough for me: the 
Cicinea12 I caught at Petacciato is as big as a calf... I'll see you tomorrow!@ The next 
day at sunset it took a lot of people to place Scardocchia's frying pan on the tripod. 
When Seppuccio arrived with a cart decked with flags, toys and confetti, everyone 
in the square shouted: ASeppuccio Corallino's Cicinea is here.@ 
 AThe cart is empty!... Where is the Cicinea? ─ asked the blacksmith. Seppuccio 
opened his hand and showed a tiny fish as small as a little crab. 
 AThat's the Cicinea?@ ─ said the blacksmith? 
 AI didn't know@ ─ Replied Seppuccio ─ that in Caborrana there are people who 
mistake a flea for an ox.@ 

                     
     12small edible fish found in the Mediterranean, also called Alatterino@.  
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scagna nu' polce che nu' vove.@ 
 AÉ cuscè? E mmò Seppù? L'uoglie sta freienne e la fessora z'à rrenghiè@ ─ 
decette lu ferrare, c'acchiappatte Seppucce e le iettatte gna 'na frasca daventr'a la 
fessora. 
 AAiute! Aiute!@ ─ Seppucce alluccava ─ ASta freienne 'a Cicinea! Sta freienne 'a 
Cicinea!... Cuscè t'impire a stregne daventr'a 'na mane 'na vaccina!@ ─ arespunneia lu 
ferrare. 
 AFreienne magnanne! Freienne magnanne!@ ─ alluccava la ggente ca nen capìa 
che succedeia. 
 Dù carabbinire arepescattere Seppucce e le purtattere na casa de lu miedeche. 
 ALe sapeie Seppù ca t'aveia 'n'ata vota arepezzà. Ma ch'ì fatte?@ ─ addumannatte 
lu miedeche a Seppucce. 
 ANzacce niente uei Dottò!@ 
 Traminte ca lu miedeche ia recucià lu cuderizze, Seppucce tamendeia lu mure 
che ll'uocchie arevulle e la faccia 'nciufata, tale e qquale a Musseline daventr'a la 
curnice.@ 
 ASeppù' chi ffi?... Arescarnisce a Musseline?@ ─ facette lu miedeche rerenne. 
 ADottò! Le pozze dice?... .@ Tè propie l'uocchie da bregante!@ 
 ASeppù! Nte fà sentè! Statte attiente ca quille scegne da lu quadre e ta  
 
═════════ 
pulce per un bove.@ AÉ così? E adesso Seppuccio? L'olio sta friggendo e la padella bisogna 
riempirla@ ─ disse il fabbro, che acchiappò Seppuccio e lo gettò come una frasca dentro la padella. 
AAiuto! Aiuto!@ ─ ASeppuccio gridava ─ ASta friggendo la Cicinea! Sta friggendo la Cicinea!... Così 
impari a stringere una vitella dentro la mano! ─ rispondeva il fabbro. AFriggendo mangiando! 
Mangiando friggendo! (Friggi e mangia, mangia e friggi)@ ─ gridava la gente che non capiva che 
stava succedendo. Due carabinieri ripescarono Seppuccio e lo portarono in casa del medico. ALo 
sapevo Seppuccio che dovevo un'altra volta rattopparti. Ma che hai fatto?@ ─ domandò il medico a 
Seppuccio. ANon so niente Dottore!@ Mentre il medico gli ricuciva il deretano, Seppuccio guardava 
il muro con gli occhi stravolti e la faccia crucciata. tale e quale a Mussolini dentro la cornice.@ 
ASeppù che fai?... Rifai il verso a Mussolini?@ ─ disse il medico ridendo. ADottore! Lo posso dire?... 
Tiene proprio gli occhi da brigante!@ ASeppuccio! Non ti far  
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 AIs that so? And what now, Seppuccio? The oil is frying and the pan has to get 
filled@ ─ said the blacksmith, grabbing Seppuccio and throwing him like a leaf in the 
frying pan. 
 AHelp! Help!@ ─ Seppuccio was screaming ─ AThe Cicinea is frying! The Cicinea 
is frying!... This way you'll learn to hold a calf inside your hand!@ ─ replied the 
blacksmith. 
 AFry and eat! Fry and eat!@ ─ shouted the people who didn't understand what was 
going on. 
 Two carabinieri fished Seppuccio out and took him to the doctor's. 
 ASeppù, I knew that I would be stitching you up again. What did you do?@ ─ the 
doctor asked Seppuccio. 
 AI don't know anything, eh doctor!@ 
 While the doctor sewed up his behind, Seppuccio kept looking at the wall, with 
bedeviled eyes and a scowl on his face, just like Mussolini in the picture frame. 
 AWhat are you doing, Seppù?... Aping Mussolini?@ ─ said the doctor laughing. 
 ADoctor, can I say it?... He really has the eyes of a bandit!@ 
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reforma.@ 
 AChe vvò' scegne! Mò ie facce lu salute e me l'aggarbe.@ 
 Seppucce ie facette lu salute e Musseline scegnette addavere che ttutta la curnice 
de chiumme de lu quadre e cadette coma na mazzanghera 'ncopp'a la gobba de 
mastre Cesarine. 
 AÉ cadute lu guverne!@ ─ alluccatte Seppucce. 
 Che na mumente lla voce ze spaliatte a Caburrana. 
 AÉ cadute lu guverne! É cadute lu guverne!@ ─ ieva tutta na vocia decenne. 
 Quanne ze sapette c'a spalià lla voce ieva state Seppucce Curalline, lu Segratarie 
de lu Fasce le facette arenchiude na' caserma. 
 ACh'ì ditte?@ ─ ia 'ddumannatte u Marascialle. 
 ANzacce niente Marascià!@ 
 Lu iurne apprisse lu guverne cadette veramente. Seppucce ascette e 'ngalera ce 
iette Musseline. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
═════════ 
sentire! Stai attento, ché quello scende dal quadro e ti riforma i connotati.@ Ma che vuole scendere! 
Adesso gli faccio il saluto e me lo ingrazio.@ Seppuccio gli fece il saluto e Mussolini scese davvero 
con tutta la cornice di piombo dal quadro e cadde come una mazzeranca (mazzapicchio, grosso 
martello di ferro usato un tempo per abbattere animali da macello) sulla gobba di Mastro Cesarino. 
AÉ caduto il governo!@ ─ gridò Seppuccio. In un momento quella voce si sparse a Caborrana. AÉ 
caduto il governo!@ era tutta una voce dicente. Quando si seppe che a spargere quella voce era stato 
Seppuccio Corallino, il Segretario del Fascio (del partito fascista) lo fece arrestare. AChe hai detto?@ 
─ gli domandò il Maresciallo. ANon so niente Marescià!@ Il giorno dopo il governo cadde 
veramente. Seppuccio uscì e in galera ci andò Mussolini.  
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 ASeppù! Don't let anyone hear you! You'd better watch out, that guy will come 
down from the picture and fix your face.@ 
 ACome down my foot! Now I'll give him the salute and get on his good side.@ 
 Seppuccio gave him the salute and Mussolini really came down with the whole 
lead frame, and fell like a pole-axe on master Cesarino's hump. 
 AThe government has fallen!@ ─ shouted Seppuccio. 
   In a flash the rumor spread through Caborrana. 
 AThe government fell! The government fell!@ ─ was on everyone's lips. 
 When it was discovered that it had been Seppuccio Corallino who had spread 
the rumor, The Secretary of the Fascio had him locked up in the station.  
 AWhat did you say?@ ─ asked him the Maresciallo. 
 AI don't know anything, Marescià! 
 The next day the government fell for real. Seppuccio came out and Mussolini 
was locked up.  
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